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ANTES DE EMPEZAR

El presente es lo tinico que no tiene fin.

—Erwin Schrédinger?

Nuestra comprensién del mundo esta condicionada por la mente.
La experiencia que teje nuestra vida se podria describir comparan-
dola con los episodios que integran una serie de televisién en la que
un protagonista estelar, que seria cada uno de nosotros, interviene
en todos sus capitulos. Llamamos realidad al argumento de esa serie,
que se construye a diario mediante el didlogo interno en que pasamos
buena parte del tiempo. La manera en que manejamos los contenidos
que aparecen en la mente influye en cémo interpretamos los aconteci-
mientos y también en el papel que asumimos cuando estos suceden.
En ese sentido nuestra vida transcurre en modo pensante, lo cual no
quiere decir que la mente sea mala, aunque si podamos mejorar la
forma de relacionarnos con ella. Porque, creyéndonos los pensamien-
tos como si nos contaran siempre la verdad y tratando de huir de las
situaciones que juzgamos desagradables, no podremos evitar que se

1. Fisico austriaco (1887-1961), galardonado con el Premio Nobel de Fisica en
1933.
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;HAY VIDA MAS ALLA DE LA MENTE?

resienta la calidad de nuestra vida al identificarnos con esa estructura
inflexible y autodefensiva llamada ego, que acaba convirtiéndose en
guionista de nuestra biografia.

Funcionar por defecto en modo pensante es como llevar puestas
unas gafas de realidad virtual, que crean la ilusién de pertenecer a la
escena que se capta con ellas, a la vez que nos distraen de la realidad
auténtica, que veriamos sin las gafas, y en la que estamos ya inmersos
sin darnos cuenta. Pero la mente no es un accesorio de quita y pon,
porque siempre va con nosotros, aunque si que hay diversas maneras
de estar con ella; por suerte, el modo pensante no es la tinica opcién.
La mente es tan necesaria como la pértiga de que se vale un atleta
para saltar por encima de un liston mucho mas alto que él, y que ha
de saber utilizar: sujetdndola primero hasta impulsarse con ella, pero
soltdndola después para rebasar el travesafio con su cuerpo. También
es preciso adquirir con la mente una destreza similar para que, en
lugar de un obstaculo, sea el medio para llegar més arriba.

En nuestra cultura se ha potenciado tanto el funcionamiento en
modo mental —entendido casi exclusivamente desde un nivel pen-
sante— que el centro de gravedad de la persona cada vez estd mas
instalado en su cabeza y mas lejos del suelo que pisa, lo que equivale
a decir que pensamos mucho la vida, pero solo la vivimos a medias.
En la practica identificamos la mente con la facultad de pensar y asi
quedan relegadas otras posibilidades, que estdn a nuestro alcance por-
que también forman parte de la mente, y que podrian favorecer una
vida mas equilibrada y completa. Para ello es necesario desarrollar un
estilo diferente de dirigir la atencién, que nos haga mas conscientes de
nuestra presencia y nos devuelva al ahora del que con tanta frecuen-
cia nos ausentamos, enredandonos en fantasias y anticipaciones del
futuro; porque la vida siempre acontece en presente. Recuerdo haber
visto una vifieta que decia:

“—Un dia nos vamos a morir, Snoopy.
—Cierto, Charlie, pero los otros dias no”.

a
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ANTES DE EMPEZAR

Pues bien, mi interés al escribir este libro son esos otros dias en
que adn estamos vivos, aunque quizd no del todo, ya que el excesivo
predominio de la mente pensante puede estar impidiéndonos dis-
frutar de la vida en plenitud. Todos sabemos con cuanta facilidad
perdemos el contacto con el entorno o con quien tenemos a nuestro
lado dejandonos absorber por la imaginacion o bajo el hechizo de una
simple pantalla. A menudo vivimos en nuestro mundo —mental, por
supuesto—, pero exiliados del presente al que pertenecemos, y es ahi

precisamente adonde debemos regresar.

Nuestra capacidad de estar presentes no es menos importante que
la de representarnos mentalmente la realidad, y merece la pena desa-
rrollarla, pues aprendiendo a utilizar la mente asi se abre la puerta a
una experiencia distinta, y que ademas promete ser muy valiosa. No
se trata de reemplazar un modo de funcionamiento por otro, sino de
adquirir flexibilidad para saber emplear el que mas convenga en cada
situacion, igual que hace el atleta con la pértiga cuando va a saltar.
Lo sorprendente es que el hombre, que en su constante progreso para
dominar el mundo se ha lanzado incluso a la conquista del espacio,
necesite que se le muestre el camino hacia algo tan elemental y que
siempre ha tenido muy cerca, en su propia naturaleza.

Para reconectarnos con el presente hay que empezar apreciando
la riqueza que encierra lo sensorial, muchas veces postergada bajo
la dictadura de lo cognitivo y de una visién superficial del cuerpo,
ya que los sentidos pueden ser la via mas directa para descubrir un
nuevo sabor a la existencia. En esa direccién apuntan las orientacio-
nes y ejercicios propuestos en esta obra para el entrenamiento de
la atencién, aunque para que resulten ttiles serd indispensable la
colaboracién del lector, que deberd implicarse practicando —y no solo
entendiendo—1lo que lea. La clave no estd en acumular conocimientos
sino en adoptar una perspectiva mas saludable de relacionarnos con
los contenidos mentales, que se refleje en nuestra vida diaria y saque

®
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;HAY VIDA MAS ALLA DE LA MENTE?

a la luz la mejor version de nosotros mismos; porque al restablecerse
la conexién con el ahora también se revela quiénes somos de verdad.

La pregunta que da titulo a este libro parece sugerir cierto parale-
lismo, no solo fonético, entre las palabras mente y muerte. Pero igual
que el interrogante por la vida después de la muerte puede esconder
una trampa, ya que lo primero que debe interesarnos es averiguar si
la hay antes de morir, también en este caso hemos de partir de lo més
cercano, que es nuestra forma concreta de vivir con la mente, para
indagar hasta donde podemos llegar con ella. Es importante conocer
qué estamos haciendo —y dejando de hacer— con la mente si queremos
dar con la senda que nos conduzca de nuevo al presente, que es nues-
tra verdadera patria, y nos ayude a lograr una vida mas satisfactoria.

Lo que pretendo, querido lector, con este libro que tienes en tus
manos, es acompanarte por ese camino de regreso a casa. Para ello
te propongo un itinerario desde lo mas inmediato de tu experien-
cia: la vida ordinaria tal como la estds viviendo. Este es el mas aca
de la mente que habra que atravesar antes de llegar a su frontera. A
fin de evitar malentendidos, en la primera parte de esta obra preci-
saré en qué sentido empleo la palabra mente, pues todos la usamos
con frecuencia, aunque no siempre para expresar lo mismo. Las tres
partes siguientes del libro serdn una invitacién a profundizar en el
conocimiento de la mente desde tres puntos distintos, simbolizados
por diferentes estancias de una casa imaginaria. El planteamiento es
ciertamente psicoldgico, pero sobre todo psicagdgico?, pues de lo que
se trata es de conducirte gradualmente hasta el umbral de una nueva
experiencia, que solo sera tuya si la vives.

Te animo a emprender juntos esta aventura que puede llevarte
muy lejos, explorando el territorio, familiar y desconocido a la vez, de
la mente. Ella es el escenario en que ocurre tu vida y donde se fragua

2. El término psicagogia (vyoywyia) se encuentra en los didlogos de Platon para

expresar que su funcién es conducir el alma del lector a descubrir por si mismo
la sabiduria.
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ANTES DE EMPEZAR

lo que llamas realidad. Poniéndole por titulo un interrogante también
quiero indicar que este es un libro para lectores inquietos, que no
se conforman con respuestas de segunda mano. Valdrian para ellos
estas palabras del poeta Rainer Maria Rilke3: “Viva usted ahora sus
preguntas. Tal vez, sin advertirlo siquiera, llegue asi a internarse poco
a poco en la respuesta anhelada y, en algtin dia lejano, se encuentre
con que ya la estd viviendo también”. Lo importante es que descu-
bras las respuestas por ti mismo, ya que nada deberia anteponerse
a tu experiencia personal. Siempre he desconfiado al tratar con los
que crefan tener respuesta para todas mis preguntas, pero me pare-
ce que aun hay que desconfiar mas de quien ni siquiera se las hace,
y pasa por el mundo como un zombi satisfecho con los dogmas del
pensamiento tinico imperante en la sociedad. Si estas dispuesto a
embarcarte en busca de la respuesta, este libro es para ti. Témate todo
el tiempo que necesites para recorrer el camino sin prisas porque no
es a otra galaxia, sino a ti mismo, adonde tienes que llegar.

3. Cartas a un joven poeta, IV.
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LA CASA DE MIS SUENOS

Si un hombre atravesara el Paraiso en un sueiio, y le
dieran una flor como prueba de que habia estado alli,
y si al despertar encontrara esa flor en su mano...
entonces, jqué?

1

—Samuel Taylor Coleridge

1. Poeta inglés (1772-1834).
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LA VIDA EN DIRECTO

El mundo es mi representacion.

—Arthur Schopenhauer

Desde su primera pagina quiero que este sea un libro practico por
partida doble: que lo que aprendas nazca de tu experiencia personal
y sirva también para mejorarla, abriéndote a una vida mas auténtica.
Porque estamos saturados de teorias que pretenden explicar todo,
se necesita un enfoque diferente. Si te preguntaran qué es para ti la
vida, seguro que tendrias una respuesta. Tal vez la tomarias prestada
de algin personaje famoso a quien se la hubieras oido o leido; o bien
te la inventarias para decirlo con tus propias palabras. En cualquier
caso, tu respuesta siempre seria una construccién verbal para expre-
sar una idea. No basta con eso. Hay que desentrafar qué es para ti
la vida partiendo de como la vives, es decir, como la sientes, a qué
te sabe. Aunque no siempre es facil definir con palabras un sabor, al
menos es posible darse cuenta de élL

Una cosa parece evidente: tanto tii como yo estamos vivos, exis-
timos. §Y qué significa existir? A grandes rasgos, que desde que nos
8
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;HAY VIDA MAS ALLA DE LA MENTE?

despertamos por la manana hasta que nos quedamos dormidos por
la noche estamos inmersos en un océano de sensaciones y acompa-
nados por una banda sonora formada por pensamientos y didlogo
interno como trasfondo de nuestras acciones. El descanso nocturno
introduce un paréntesis en ese modo de presenciar lo que ocurre a
nuestro alrededor y nos asoma a otro paisaje del que solo esporadi-
camente recordamos algiin fragmento. En suefios podemos volar,
hablar con personas que hace tiempo que murieron o ejecutar actos
que no nos atreveriamos a llevar a cabo durante el dia; y todo esto,
sin que experimentemos extrafeza, vergiienza o incomodidad mien-
tras lo estamos sofiando, salvo en esas ocasiones en que despertamos
subitamente sobresaltados por el contenido del suefio. jQué alivio
sentimos cuando nos percatamos de que lo que nos estaba angus-
tiando ya ha desaparecido, que solo era un suefio! Ojala pasara asi
en los momentos mas conflictivos a los que debemos enfrentarnos
en la vida y hubiera también entonces un instante de lucidez que nos
revelara que no hay nada que temer.

A pesar de que en el curso de la humanidad abundan ejemplos’
de lo importantes que fueron los suefios para orientar la vida de una
persona o de un grupo social, lo comtin y culturalmente aceptado hoy
es no tomarlos en serio, sino como una version distorsionada de la
auténtica realidad, tejida con retazos absurdos y a menudo indescifra-

1. En las civilizaciones mesopotdmicas se crefa que los suefios eran revelaciones
divinas o expresiones del mas alld. Los antiguos egipcios anotaban sus suefios
en papiros, ya que crefan que a través de ellos los dioses les mandaban mensa-
jes; incluso el faraén contaba con sacerdotes especializados que interpretaban
sus suefios para ayudarle a tomar decisiones. De ello hay un conocido testi-
monio en la historia biblica de José, el hijo de Jacob que fue vendido por sus
hermanos a unos mercaderes y acabé como gobernador en Egipto al servicio
del faradn. Por su parte, en Grecia existio la practica de prepararse ritualmen-
te para enfocar el suefio en un tema concreto y asi encontrar soluciones a los
problemas; este método se denomina incubacién del suefio. También llama la
atencion en el relato biblico del nacimiento de Jests la naturalidad con que su
padre José toma decisiones cruciales después de haber recibido en suefios las
instrucciones pertinentes por medio de un dngel.

a
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LA VIDA EN DIRECTO

bles. Despectivamente nos referimos a ellos diciendo que “los suefios,

suenos son”?2

, para enfatizar nuestra convicciéon de que la pantalla
que, metaféricamente, se ilumina al despertarnos por la manana, es
la que nos ofrece el contenido correcto y nos vincula con el mundo

de verdad.

La diferente manera de experimentar la vida estando despiertos
o dormidos me recuerda los varios programas que se pueden escu-
char moviendo el dial de un aparato de radio. Mientras sohamos es
como si estuviéramos sintonizando con una emisora que se oye en
otra frecuencia. Pero la que nos interesa como punto de partida para
este trabajo es la emisora con que conectamos al abrir los ojos cada
manana al despertar. Mds atin, la que nos interesa es la emisora de
tu vida tal como td la escuchas; no esa vida ideal que a lo mejor creas
que deberias vivir o que quiza esperes disfrutar en el futuro.

Esa experiencia que vives en directo consiste basicamente en la
interaccion con el medio en que te hallas y se manifiesta como una
continua y reciproca relacién tanto contigo mismo como con lo demads
que consideras distinto o separado de ti. Asi, cabe sefialar dos ele-
mentos fundamentales. En primer lugar, el mundo o escenario don-
de transcurren los episodios de tu biografia en la medida en que lo
captas y te afecta de algtin modo. Porque lo que no es advertido o
carece de relevancia para ti es como si no existiera, no constituye
tu experiencia, igual que los seres microscépicos que ahora mismo
llenan la habitacién en que estds o la erupcién de un volcan en un
planeta de otra galaxia o lo que pasa en tu ciudad una noche cual-
quiera mientras duermes: por muy real que sea, tti no eres conscien-
te de ello. El segundo elemento que también integra la experiencia
es la forma en que resuena en ti ese contacto con el mundo y que se
traduce en pensamientos, emociones, lenguaje interior, recuerdos y
expectativas. Es tu representacion del mundo, la realidad tal como

2. Fragmento del primer soliloquio de Segismundo en la obra de Calderén de la
Barca La vida es suefio.
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;HAY VIDA MAS ALLA DE LA MENTE?

la percibes e interpretas. Ambos elementos son interdependientes y
de su combinacioén dindmica nace tu experiencia como persona que
vive y acttia en medio del mundo.

El descubrimiento del mundo como escenario vital tiene lugar
por la percepcion del entorno mediante la vista, el oido, el olfato, el
gusto y el tacto. Desde que despertamos por la mahana, nuestros
sentidos nos conectan con el mundo en que vivimos. Estamos reci-
biendo continuamente estimulos que nos informan de lo que hay a
nuestro alrededor y en nuestro propio cuerpo. Hagas lo que hagas y
estés donde estés, como por ejemplo ahora que tienes en tus manos
este libro, te hallards envuelto por impresiones sensoriales: lo que
ves, lo que oyes, lo que hueles o lo que tocas en este momento. Esa
informacién obtenida por los sentidos se traduce en sensaciones, que
son el modo en que tu constatas la percepcion.

Pero las sensaciones no solo constituyen el resultado de la per-
cepcion sensorial del mundo que te rodea, sino que también pueden
referirse a tu cuerpo. Notas que estds respirando, sabes que te duele
la cabeza, que tienes hambre o sed, gracias a las sensaciones que,
localizadas en tu cuerpo, te dan esa informacién. Tampoco se ubican
en el entorno, sino mds cerca de ti, las sensaciones sobre tu postura
corporal o el equilibrio. Pero tanto si te informan de tu cuerpo como
de la realidad circundante se trata siempre de sensaciones generadas
por la actividad de los sentidos.

Ahora bien, al percibir el mundo y a ti como organismo en medio
de él no te comportas como una camara fotografica, que capta impar-
cialmente la imagen delimitada por su objetivo, sino que pones bas-
tante mas de tu parte. No somos receptores pasivos sino interactivos.
Aqui interviene el segundo elemento de la experiencia: la resonancia
que la percepcién del mundo provoca en ti. Fruto de esa resonancia,
lo que acabes percibiendo no serd tanto lo que te haya llegado de
fuera cuanto lo que tu interpretes teniendo en cuenta, por supuesto,

a
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LA VIDA EN DIRECTO

la informacién de los sentidos, pero también tu particular modo de
leerla. Por ejemplo, observa la siguiente figura:

TN

N

Espero que al verlo no hayas dicho en tus adentros que es un cir-
culo, porque no lo es. Sin embargo, tanto ti como yo lo percibimos
como si fuera un circulo al que solo le faltaran algunos retoques; en
realidad, los retoques se los ponemos nosotros, completando lo que
supuestamente falta o dejando de ver lo que pudiera sobrarle.

La informacion procedente de los sentidos pocas veces es univo-
ca. Si acercas la mano al fuego, lo normal es que la retires instintiva-
mente para evitar quemarte. En ese caso parece no haber alternativa.
Sin embargo, con frecuencia los datos sensoriales son ambiguos, de
modo que no todos los percibimos igual. Para comprobarlo, mira las
siguientes figuras:

s
L
\3 D\
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En la primera imagen, cuando uno se fija en lo blanco se percibe
una copa mientras que si nos fijamos en lo negro se ven dos caras
enfrentadas. En la imagen de la derecha, del color al que se atienda
dependera también que se vea un drbol sobrevolado por péjaros o un
gorila plantdndole cara a una leona.

Esto no sucede solo con la vista, sino también con los demaés senti-
dos: la experiencia de lo que percibimos es mucho mas que la simple
constatacion de una informacién neutra impuesta automaticamente.
Por ejemplo, si ahora oyeras sonar una campana tres veces seguidas
muy probablemente dirias que has oido tres campanadas; aunque lo
que de verdad habria sonado seria: una campanada, una campanada
y una campanada. Percibirlas formando un grupo de tres campana-
das es construccién tuya. Ademas, si las campanadas que sonaran
fueran las de un reloj, escucharlas podria llevarte a pensar que son
las tres de la tarde y servirte de sefial, por ejemplo, para interrumpir
lo que estuvieras haciendo, cambiarte de ropa y salir del trabajo. Lo
que es capaz de conseguir de nosotros una simple campana!

En la vida real nos movemos en contextos mucho mas complejos
que la mera percepcién de un circulo o del sonido de una campana,
pero si en los ejemplos anteriores, basados en situaciones tan simples,
ya es evidente cudnto influyen en la percepcion factores cognitivos no
contenidos en el estimulo, mucho mas lo serd a medida que aumente
el nimero de datos sensoriales que procesar.

Por tanto, lo que conocemos del mundo es consecuencia de la per-
cepcidn sensorial pero no estd exclusivamente determinado por ella.
Es una construccién o elaboracion partiendo de los datos suminis-
trados por los sentidos. El resultado final de la percepcién se experi-
menta como sensacién, de manera que una percepcién no procesada
conscientemente pasaria inadvertida: habria percepcion sin sensa-
cion. Lo que la convierte en sensacion es el hecho de darse cuenta
de ella. Pero las sensaciones no son solo percepcién porque, al tomar
conciencia de lo que percibimos, le atribuimos un significado, que

a
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LA VIDA EN DIRECTO

no esta en el estimulo, sino en quien lo percibe. Es lo que ocurre, por
ejemplo, cuando nos parece ver en las nubes la silueta de un elefante
0 la cabeza de un indio apache. Con la misma naturalidad con que
encontramos formas conocidas en las nubes, tendemos a apreciar
regularidades en la informacién que nos llega a través de los senti-
dos, de modo que el escenario en que transcurre nuestra vida es per-
cibido como un conjunto ordenado y no como un amasijo caético de
estimulos. Las sensaciones, en definitiva, son estimulos interpretados.

Que nuestro conocimiento del mundo proceda de la percepciéon
sensorial, pero sin estar necesariamente determinado por ella, obede-
ce a la intervencién del segundo elemento que contribuye a plasmar
nuestra experiencia: la forma en que el contacto con la realidad que
proporcionan los sentidos es modulado en funcién de la repercusion
que nos produce. No somos receptores pasivos de informacién sen-
sorial, como lo seria una mdquina o un ordenador, sino que a la vez
que la recibimos la interpretamos. Aqui desempena un papel funda-
mental el lenguaje mediante el que nos representamos la realidad y
operamos internamente con ella. Por ejemplo, si Leonardo da Vinci,
que fue un sabio en su tiempo, de repente y por arte de magia aterri-
zara en medio del tréfico de una gran ciudad, pareceria mas torpe que
cualquiera de nosotros porque encontraria muchos objetos extrafios
para él, que no podria explicar valiéndose de sus conocimientos. De
entrada, habria de inventar un nombre para referirse a esos aparatos
rodantes con personas dentro que circularian a gran velocidad ante el
asombro de sus o0jos porque las cosas se empiezan a conocer cuando
se aprende a llamarlas por su nombre?.

Asi, lo que denominamos mundo es la representacién que cons-
truyes en tu interaccion con él, fruto de la informacién procedente de
los sentidos convenientemente moldeada por tu personal manera de
procesarla. Que sea una representaciéon no quiere decir que se trate de

3. En el relato biblico de la creacién se dice que el hombre puso nombre a los ani-
males para indicar la supremacia sobre ellos.

¥
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;HAY VIDA MAS ALLA DE LA MENTE?

una copia, o sea, que haya una realidad original fuera de ti de la que
td conservarias una imagen retocada y, en ese sentido, no auténtica o
imperfecta. Esto es una idea importante: si para el propdsito de este
libro es necesario partir de la experiencia concreta de tu vida tal como
la percibes, lo que cuenta es tu representacion del mundo porque esa
es tu experiencia de la realidad segiin aparece ante el ojo con que la
enfocas. Un filésofo lo expresaria diciendo que nuestro conocimien-
to es fenoménico, en el sentido etimoldgico de la palabra fenémeno?,
que literalmente significa lo que aparece. Es decir, lo que sabemos de la
realidad es lo que capta nuestra capacidad de conocer y en la misma
forma en que lo hace. Por eso a todos nos parece evidente —porque asi
lo experimentamos— que el cielo en un dia despejado es azul o que el
sol sale y se pone por el horizonte. Aunque la ciencia nos diga que es
el movimiento de la Tierra el que produce el efecto de ver aparecer
y desparecer el sol no tenemos la experiencia de estar moviéndonos.
Me diras que eso es vivir de las apariencias y tendrds razon: ese es
exactamente nuestro mundo, el de las apariencias.

Tu experiencia toma forma gracias a que tu la esculpes y en esa
tarea intervienen factores biolégicos y sociales de los que no solemos
ser conscientes; o sea, la construccién de tu experiencia no arranca de
la nada, sino que en cierta medida ya la tienes prefabricada. El prin-
cipal factor biolégico es la herencia recibida de los antepasados, que
configura los limites de tu experiencia. Aunque te lances desde lo alto
de un rascacielos aleteando con tus brazos para aprovechar el empuje
de las corrientes de aire no conseguirds volar como un péjaro porque
la especie humana no ha desarrollado esa habilidad. Muchas de tus
reacciones son instintivas y estan en tu repertorio sin necesidad de
haberlas elegido o ensayado. Por ejemplo, si llevas muchas horas sin
probar alimento recibiras sefales del estémago que te impulsardn a
comer; si te sobreviene un estornudo, lo hards cerrando los ojos; si
escuchas cerca de ti una fuerte explosion intentaras huir o te quedarés

4. pouvopevov, en griego.
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paralizado por el miedo. Estas y otras muchas reacciones automaticas
las tenemos programadas, no son una decision personal y reflexiva
escogida para la ocasion.

Pero ademas de los factores biolégicos hay otros de tipo cultural
que también condicionan nuestra experiencia. La sociedad en que
naces te inculca una determinada forma de entender la realidad, com-
partida por la mayoria de sus miembros y que ti asumes sin cues-
tionarla. Obviamente, no es la tinica posible, pero lo habitual es que
a todos nos lo parezca. Y no solo se nos educa en una cosmovision,
sino que desde nuestra mas tierna infancia estamos sometidos a con-
tinuos aprendizajes, necesarios para crecer como personas, que tienen
lugar sobre todo en el seno de la familia y en la escuela, pero tam-
bién en el contacto interpersonal en la calle y a través de los medios
de comunicacién social o internet. Estos aprendizajes son la mejor
explicacién de tu comportamiento porque, en definitiva, todo lo que
hayas aprendido a lo largo de tu vida sirve de marco para encajar tu
experiencia personal.

Asi, las claves culturales con que interpretas la realidad junto a
los rasgos de caracter que has heredado, tus limitaciones y aptitudes
innatas pavimentan el suelo en que se apoyan tus pies. Pero lo sor-
prendente es que la combinacién de herencia y aprendizaje da lugar
a seres tinicos, de modo que cada persona tiene algo que la distingue
de las demas. Aunque dos hermanos gemelos pertenezcan a la misma
familia y se hayan criado en el mismo ambiente, la peculiar manera
en que cada uno procese su experiencia genera diferencias indivi-
duales. La herencia y la cultura son fundamentales, pero la vida de
un ser humano no se reduce a ellas.
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LOS INGREDIENTES DE LA EXPERIENCIA

Si el cerebro fuera tan simple como para que
pudiéramos entenderlo, nosotros seriamos
tan simples que no lo entenderiamos.

—Georg Edgin Pugh'

Nuestra experiencia como personas se nutre de dos fuentes: la
informacién obtenida por los sentidos y el procesamiento cognitivo,
que ademds de encargarse de interpretarla haciéndola comprensi-
ble, genera otros muchos contenidos como pensamientos, imédgenes,
recuerdos o didlogo interno. No seria acertado afirmar que la pri-
mera fuente procede de fuera mientras que la segunda es de origen
interno, porque supondria dar por buena una distincion dentro/fuera
que en realidad no existe. Ni la informacién captada por los sentidos
estd fuera de ti ni el procesamiento de esos datos tiene lugar en una
especie de laboratorio individual separado del mundo. En cuanto a la
experiencia humana hablar de dentro y fuera induce a error, ya que

1. Cientifico estadounidense (1926-2013), autor del libro The Biological Origin of
Human Values.
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toda experiencia abarca a la persona en su integridad, que siempre
es un ser en el mundo, sin que pueda establecerse con claridad una
frontera que delimite lo que parece estar dentro de lo de fuera. En

definitiva, no hay yo sin mundo ni mundo sin yo.

Al gestionar los datos sensoriales y elaborar contenidos cognitivos
ejecutamos dos funciones distintas, semejantes a las de la cAmara de
un teléfono movil, que utilizamos tanto para grabar imdgenes como
para reproducirlas. La grabacién de una escena consiste en captar los
estimulos presentes en el encuadre de la cdmara, lo que equivaldria
a la percepcién del mundo en forma de sensaciones. Reproducir la
grabacién actualizando imagenes y sonidos que ya no estan real-
mente presentes seria como traer un recuerdo a la memoria y revivir
situaciones, personas, palabras o sentimientos de otro tiempo. Los
seres humanos contamos con esa doble funcion receptora/emisora,
que nos permite captar la informacién de los sentidos y también crear
contenidos en forma de pensamientos, lenguaje, recuerdos y fantasia.
Pero a diferencia de lo que hacemos con el mévil, grabando primero
y reproduciendo después, en nuestro caso ambas funciones no son
excluyentes y a menudo se solapan. Asi podemos disfrutar de una
puesta de sol en la playa mientras planificamos mentalmente el viaje
de regreso de las vacaciones o conducir nuestro coche respetando
las sefales de trdfico que encontramos por el camino a la vez que
recordamos la discusiéon que acabamos de tener con un comparero
de trabajo. Somos expertos en simultanear la recepcién de datos sen-
soriales con la produccion de contenidos cognitivos. Siendo mas pre-
cisos, esa simultaneidad es solo aparente, porque la atencién no esta
al mismo tiempo en las dos fuentes de informacién, sino que oscila
entre ambas, de modo que cuando una ocupa el foco de la atencién, la
otra queda en segundo plano. Sin embargo, la oscilacién se produce a
tanta velocidad que la impresion subjetiva es la de estar atendiendo
a las dos a la vez.
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Nuestra capacidad de procesamiento de la informacién es limi-
tada y no podemos abarcar toda la posible. Compruébalo mirando
la siguiente imagen: ;qué ves? Una mujer, desde luego; pero jjoven
o vieja? Las dos opciones son posibles y, segiin como se mire, puede
verse una u otra. Siendo una misma imagen, algunos ven mas facil-
mente una que otra, si bien, una vez se ha descubierto la segunda, se
ven las dos mujeres sin dificultad. Eso si, o se ve la joven o la vieja,
pero no se pueden percibir las dos al mismo tiempo, a pesar de tener-
las delante de los ojos.

La funcion receptora no se distingue de la emisora porque la pri-
mera sea pasiva y la segunda activa, ya que lo habitual es que ambas
compartan componentes tanto activos como pasivos. Al percibir un
objeto, ademds de captar los estimulos presentes en la situacion tam-
bién juegan los conocimientos previos, recuerdos y creencias, propios
de la actividad cognitiva, que dan forma y sentido a la percepcién. Por
su parte, la funcion creadora de contenidos tampoco es siempre activa,
pues en muchas ocasiones no se ejercita de forma voluntaria, sino que
los pensamientos e imdgenes mentales, las palabras que nos decimos
sin abrir la boca y los recuerdos, vienen sin haberlos buscado.
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El cientifico irlandés William Molyneux plante6 al filésofo John
Locke en el siglo XVII el siguiente problema: si un ciego de nacimiento
adquiriera la vista siendo adulto, jsabria reconocer solo con la mirada
un cubo o una esfera, figuras geométricas que hasta entonces conocia
por el tacto? Los casos reportados de invidentes que comienzan a ver
tras someterse a una cirugia parecen apoyar una respuesta negativa.
Estos pacientes los primeros dias después de la operaciéon no suelen
percibir objetos, sino manchas de color y diferencias de textura. Les
faltan los nombres con que designar lo que estan viendo porque care-
cen de recuerdos y asociaciones previas. Necesitaran del aprendizaje
para terminar percibiendo como los demads. Recuerdo aquel humorista
que ironizaba extrafiado de que los franceses llamen al queso froma-
ge, cuando todo el mundo ve claramente que es queso. En realidad,
lo cierto es que solo lo ve como queso el que ya sabe que lo es porque
quien no lo haya visto nunca primero tendra que aprenderlo.

Los psicélogos, empleando la analogia de la informatica, distin-
guen entre el procesamiento guiado por los datos (bottom up o de
abajo arriba), en que el conocimiento es directamente obtenido de los
sentidos, y el guiado conceptualmente (top down o de arriba abajo), en
que el sujeto aplica sus conocimientos previos para regular y dirigir
la percepcion. Por ejemplo, si oyes una fuerte explosion a tus espaldas
mientras vas por la calle tu atencién se dirigira instintivamente hacia
el origen del ruido; es decir, el estimulo percibido por los sentidos
es el que determina hacia donde se dirige tu atencion. En cambio,
si pretendes localizar a un conocido tuyo en medio de una multitud
serds tu quien gobierne el foco de la atenciéon hasta encontrar un
rostro cuyas caracteristicas se correspondan con las que guardas en
tu memoria de la persona que buscas. En este ultimo caso, sera tu
conocimiento previo de la persona y tu intencién de encontrarla lo
que oriente tu atencion.

La funcién receptora se traduce en sensaciones, que suministran
informacién sobre el entorno y sobre ti como organismo. Pueden ser
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de muchas clases, dependiendo de la modalidad sensorial que las
produzca; y también difieren en cuanto a la intensidad o fuerza con
que son registradas. Evidentemente, no percibimos todos los estimulos
que se encuentran en el ambiente porque nuestro sistema sensorial
es limitado. La percepcion estard condicionada en primer lugar por
el estado de nuestros 6rganos sensoriales: un ciego no percibe igual
que otra persona que ve; lo mismo un sordo comparado con el que
oye. Ademds, incluso con nuestros sentidos a pleno rendimiento, su
capacidad no es ilimitada, sino que percibimos solo una parte de la
estimulacién presente en cada momento. A veces son las caracteristi-
cas del estimulo las que dificultan o impiden percibirlo. Por ejemplo,
los ultrasonidos son ondas no perceptibles por el oido humano porque
su frecuencia esta por encima de los 20 kHz; aunque estén presentes,
no se oyen. Lo mismo podria decirse de las restantes modalidades
sensoriales (visuales, olfativas, tactiles, gustativas): siempre hay un
nivel por encima o por debajo del cual la percepcién no es posible.

La funcién emisora incluye un variado abanico de fenémenos a
los que genéricamente nos referiremos con el nombre de cogniciones,
algunas de las cuales guardan bastante semejanza con lo sensorial.
Es el caso de las imagenes, que equivalen a recrear una percepcion
en ausencia de los estimulos que la producen, o los recuerdos, que
reconstruyen una experiencia pasada reviviendo escenas en las que
aparecen personas y objetos que no estan presentes. Gracias a la infor-
macion conservada en la memoria somos capaces de reproducir sen-
saciones experimentadas tiempo atras.

Los pensamientos merecen una mencion aparte porque constitu-
yen el producto estrella de la funcién cognitiva. En esencia, los pen-
samientos son palabras interiorizadas, de manera que somos capaces
de pensar porque hemos adquirido el lenguaje, que parece ser una
facultad exclusiva del ser humano. Solo los hombres empleamos pala-
bras, aunque también los animales utilicen gestos, expresiones, olores
o sonidos para comunicarse. Todo lo que podamos sentir, pensar,
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observar o imaginar puede convertirse en palabra, que es un sim-
bolo que representa o se refiere a lo sentido, pensado, observado o
imaginado. También puede simbolizarse mediante palabras nuestra
interaccién con el mundo, es decir, las acciones —verbales 0 no— con
que intervenimos en el escenario de nuestra experiencia personal. El
lenguaje lo usamos publicamente al hablar, escuchar o escribir, pero
también en privado como pensamiento. Aunque los pensamientos
puedan ir acompafados de imagenes y de sensaciones fisicas son un

fenémeno distinto de ellas, caracterizado por su naturaleza verbal.

Date cuenta de lo importantes que son los pensamientos para ti,
igual que para todos. Son fundamentales porque te hablan de tu vida
y como vivirla, de como eres y cémo deberias ser, te indican qué tienes
que hacer y qué has de evitar. Sin embargo, nunca deberias olvidar
que en realidad los pensamientos no son mds que palabras interio-
rizadas, a veces veridicas porque expresan fielmente hechos ciertos,
pero otras no. Ademds, la mayoria de las veces no son ni verdaderos
ni falsos; simplemente expresan opiniones, juicios y creencias que
forjan tu actitud ante la vida, o los impulsos que te predisponen a
actuar conforme a tus metas y deseos.

La experiencia humana es el resultado de la combinacién de la
informacion sensorial con la cognitiva. Esta tiltima influye en el filtra-
do e interpretacion de los datos sensoriales, a la vez que estos serdan
la materia prima de pensamientos, recuerdos e imaginaciones. La
proporcién en que cada una de estas fuentes interviene en la cons-
truccién de la experiencia varia dependiendo de las circunstancias.
Hay personas que por su temperamento o educacion son més permea-
bles a la informacion sensorial mientras que otras tienden a convivir
mas con sus pensamientos. Que prevalezcan los datos de los sentidos
sobre la elaboracion cognitiva o viceversa genera estilos diferentes de
experimentar la propia vida, lo cual puede explicar en parte que, aun

viviendo todos en el mismo mundo, cada uno lo perciba a su manera.
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Lo usual es que ambas vias se crucen y que cada una contribuya
en cierto grado a plasmar lo que consideramos experiencia, aunque
también puede haber situaciones en que esta sea fruto casi exclusivo
de la informacion proveniente de una sola de las fuentes. Es lo que
sucede, por ejemplo, cuando sofiamos. Las imagenes y didlogos que
presenciamos en suefios no obedecen a percepciones actuales pues
mientras dormimos la actividad de los sentidos descansa y no nos
afecta. Se trata, por tanto, de una vivencia puramente cognitiva y no
sensorial. También, aunque estemos despiertos y con los ojos bien
abiertos, si nos dejamos llevar por la fantasia, el ensimismamien-
to nos encierra en una especie de burbuja que nos desconecta de la
realidad circundante. En ese estado, nos perdemos muchos detalles
de la situacién en que nos hallamos porque la cogniciéon que acapa-
ra nuestra atencién no deja espacio para percibir el entorno. Asi, un
carterista avispado lo tendria muy facil para abrirnos la mochila sin
que nos diéramos cuenta y es posible que se nos olvide apearnos en
la estacién de metro a la que nos dirigimos. Estos son ejemplos de
episodios en que lo cognitivo se impone sobre lo sensorial.

En el otro extremo, hay ocasiones en que la experiencia sensorial
es tan intensa que acapara casi toda la atenciéon y deja poco espacio
para la cognicién. Son algunos de esos momentos en que diriamos
“me he quedado sin palabras”, dando a entender que el asombro des-
activa el engranaje verbal del pensamiento para ceder el protagonis-
mo a la sensacién. Todos hemos sido testigos alguna vez de ello. Por
ejemplo, pudo ser cuando, cautivado al contemplar una obra de arte
de extraordinaria belleza, te parecié que el tiempo se detenia; o cuan-
do paseando tranquilamente por un hayedo entre la luz y los colores
del otofio viste como se dilufan los problemas que te preocupaban;
0 quiza también al disfrutar de una apasionada relacion sexual con
tu pareja creiste haber tocado el cielo... Son pequefias muestras de
experiencias en que lo sensitivo prevalece sobre lo cognitivo.
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Trata de comprobar por ti mismo cémo se combinan la funciéon
receptora y la cognitiva en el estado en que te hallas ahora. Hacien-
do una pausa en la lectura de este libro, observa durante unos ins-
tantes qué es lo que ves, oyes, hueles o tocas, reconociéndolo como
sensaciones obtenidas a través de los sentidos. Detecta también si
piensas algo, si te sobreviene algtin recuerdo o imaginacion, si estas
hablando interiormente. Cae en la cuenta de que las sensaciones se
entremezclan con las cogniciones, que tu experiencia es un coctel que
las combina sin obedecer a un plan predeterminado. Por supuesto, si
repites este ejercicio en otros momentos verds que la proporcion de
actividad sensorial y cognitiva es variable, aunque quiza descubras
también cierta tendencia a priorizar una de las dos.

Asi pues, el concepto de cognicién engloba tanto los pensamien-
tos como los recuerdos e imagenes mentales. Y las cogniciones, junto
a las sensaciones, son los elementos constitutivos de tu experiencia
vital®. Te preguntards donde quedan las emociones, tan importantes
en nuestra vida. No me he olvidado de ellas. Lo que ocurre es que
la emocién es una serie compleja de cambios fisicos que se perci-
ben como sensaciones (sudoracion en las manos, nudo en la gargan-
ta, temblor de piernas...) o impulsos que nos predisponen para la
accion. Por eso en lugar de considerarlas como un elemento distinto
las entenderemos incluidas entre las sensaciones, que es la manera
en que usualmente las percibimos. La emocién también esta muy
vinculada a los componentes cognitivos: pensamientos, imagenes y
recuerdos. De lo que se trata entonces es de reconocer las emociones
en medio de la jungla de sensaciones y cogniciones a las que estdn
estrechamente ligadas.

Lo que tienen en comun las sensaciones y cogniciones como ele-
mentos integrantes de tu experiencia es el hecho de que tu te das
cuenta de ellas. Tanto unas como otras son datos de conciencia. Es

2. Sensaciones y cogniciones equivaldrian, respectivamente, a lo que el filésofo
David Hume denominaba impresiones e ideas.

a

)

34




LOS INGREDIENTES DE LA EXPERIENCIA

decir, las sensaciones lo son porque tti las sientes y los pensamientos,
imégenes mentales y recuerdos lo son porque los piensas, imaginas y
recuerdas. Parece una perogrullada, pero no estd de mas recordarlo
porque a veces da la impresiéon de que no lo sabemos. Por ejemplo,
imagina que la fuerza del viento derribara un arbol situado en medio
de una estepa solitaria donde nadie pudiera escucharlo en varios kil6-
metros a la redonda. ;Crees que haria ruido al caer y chocar contra la
tierra? Si respondes que si es porque asumes que el ruido se produce
tanto si alguien lo oye como si no, lo cual no es cierto, porque un ruido
solo lo es si es percibido. O sea, el drbol que cae al suelo sin que nadie
lo escuche no produce ruido.

Nuestro modo de conocer determina qué consideramos real. Si
todo lo que experimentamos aparece como cognicién o sensacion se
comprende que solo califiquemos como real lo que sea captado asi,
porque la realidad adopta la misma forma de la mente que la conoce.
El agua que llena una vasija esférica no tiene forma de esfera, pero
el recipiente se la da. Si el vidrio de la vasija es verde, dara la impre-
sion de que el liquido que contiene también posee ese color, aunque
no sea asi.

Una pregunta interesante es por qué si la experiencia se compone
de una heterogénea y aparentemente cadtica sucesién de sensaciones
y cogniciones, en cambio la vivimos como si fuera una historia cohe-
rente y con sentido. Dicho de otro modo, por qué vemos una peli-
cula con argumento donde solo hay puntos de luz reflejados en una
pantalla. Espero que a lo largo de este libro encuentres la respuesta.
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LA MENTE, CASA DE LA EXPERIENCIA

Es necesario hacer de la vida un suefio y del
suefio una realidad.

—DPierre Curie

Todos tenemos una casa, un lugar que nos acoge y donde pasa-
mos gran parte de nuestro tiempo. No importa que sea grande o
pequefia, sencilla o lujosa, recién estrenada o necesitada de reformas:
como quiera que sea, lo importante de una casa es que nos cobija de
la intemperie ofreciéndonos un espacio seguro. Si la casa es el lugar
donde vivimos, en sentido figurado también podriamos llamar asi
al &mbito general en que acontecen las experiencias de nuestra vida,
porque es el escenario en que todas ocurren. Es decir, ademas de la
casa que compraste o por la que todos los meses estds pagando un
alquiler, siempre te encuentras en otra casa que no te ha costado nada
adquirir, que esta siempre ahi, contigo, y tu en ella, desde tu primer
recuerdo.

A diferencia de tu casa material, esa otra casa no esta construida
con ladrillos, piedra o madera, sino con los millones de sensaciones

¥
37




;HAY VIDA MAS ALLA DE LA MENTE?

y cogniciones de las que eres testigo y que se entretejen segundo a
segundo hasta formar la trama de tu historia personal. Tu experien-
cia de la realidad esta formada por lo que percibes, sientes, piensas e
imaginas: esa es la casa de tu vida. ;No se llama mente a la facultad
de percibir, sentir, pensar e imaginar? Entonces esto signiﬁca que
hagas lo que hagas y pase lo que pase, tu experiencia siempre tendra
forma mental. Porque la casa en que metaféricamente se desarrolla
tu vida es la mente.

Cuando hablo de la mente como contexto o escenario global de
la experiencia no la identifico con el cerebro ni con su actividad; de
hecho, todo lo que sabemos del cerebro y de su funcionamiento tam-
bién es mente. Que sea el &mbito donde tienen lugar todas las expe-
riencias significa que diciendo mente no me refiero tampoco a solo
una parte de ti, como suele hacerse a menudo llamando mente al
supuesto componente no material de la persona ya que nada queda
aparte. Te propongo que cuestiones la creencia de que ti y el mundo
estais separados, de que la vida transcurre fuera de ti, y que caigas
en la cuenta de que eres inseparable de tu experiencia. Ese mundo
aparentemente estable y objetivo, distinto de ti, solo existe cuando
tu lo experimentas. Si comprendes esto entenderas en qué sentido la
mente es la casa de tu vida.

Mientras que tu casa material terminé de edificarse antes de que
entraras a habitarla, la casa de la mente esta en continua construc-
cién. Si algo la caracteriza es que cambia sin cesar. Cuanto percibes,
sientes, piensas o imaginas son fenémenos, objetos de conocimiento
que aparecen y se van. Ninguno de esos contenidos es permanente,
sino que todos tienen un principio y un final, llegan y desaparecen.
Aunque unos duren més que otros siempre hay un momento en que
todos se extinguen.

Sabes de primera mano qué fugaces son las sensaciones y cogni-
ciones que pasan por la mente. Dificilmente serias capaz de recordar
las que tenias en pantalla hace una hora. Con solo cerrar los ojos y
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detenerte a observar durante unos instantes como fluyen los conte-
nidos mentales comprobards dos cosas: que son efimeros y ademds
imprevisibles. Esto quiere decir que cuando dejas que la mente vague
sus contenidos no los eliges tt. Parece como si al cerrar los ojos te aso-
maras a un mundo con existencia propia, que no obedece las 6rdenes
de tu voluntad. Por supuesto, si quisieras pensar en algo concreto o
elegir una imagen para fantasear con ella también podrias hacerlo,
al menos hasta que aparecieran interferencias no esperadas. Y tam-
bién se produciria un efecto paradéjico si al proponerte ese ejercicio
de observaciéon durante un minuto te dijera que puedes pensar en
cualquier cosa, salvo en rinocerontes. jAdivinas cudl seria el animal
que mas te vendria a la mente?

Por eso, cuando dejamos que la mente campe a sus anchas no
somos los guionistas de su programacién y nos vemos abocados a
presenciar lo que nos ofrezca. Esto hace que nuestra relacién con la
casa de la mente sea peculiar: no podemos considerarnos plenamen-
te duenos de la casa en que vivimos, pero si que participamos en su
mantenimiento.

Ya que no elegimos muchos de los elementos que integran nuestra
experiencia, quiza lo mas conveniente sea aprender a convivir con
ellos de la mejor manera posible, evitando que se conviertan en fuente
de sufrimiento y malestar. Este aprendizaje requiere en primer lugar
detenerse a observar cémo te manejas en tu casa de la mente, cudl es
tu relacion con las sensaciones y cogniciones que la construyen. Par-
tiendo de esa realidad concreta estards en condiciones de descubrir
la manera de vivir mds a gusto en tu propia casa.

No deja de sorprender que debamos aprender a vivir en nuestra
casa, pero lo cierto es que quiza nadie nos lo ha ensenado. Consi-
deramos normal educar a los nifios, desde bien pequefos, para que
adquieran buenos modales, como, por ejemplo, usar los cubiertos para
no mancharse las manos con la comida, no decir palabras soeces o
cepillarse los dientes después de comer; en cambio, no se les ensefia a
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gestionar sus emociones ni como comportarse cuando queden atrapa-
dos por molestos pensamientos recurrentes. Se necesita una auténtica
higiene mental que habria que aprender ya de nifos para evitar que,
llegados a la edad adulta, la mente siga siendo la gran desconocida a
pesar de tenerla siempre tan cerca.

Voy a contarte un suefio que tuve hace afios y que se repiti6 varias
veces, lo cual me dej6 bastante intrigado porque si ya es dificil acor-
darse de lo que hemos sofiado —aunque todas las noches sofiemos—,
que se repitiera el mismo suefio me parecié sorprendente. Esto fue lo
que soné:

Estaba en mi casa. Pero la casa de mi suefio no se parecia a la
casa en que vivo ni tampoco era una casa ideal, maravillosa,
como la que a todo el mundo le encantaria tener. Se caracteri-
zaba por su estrechez y falta de luz: era una casa muy pequefia,
una especie de estudio con el espacio muy bien aprovecha-
do, pero sin suficiente amplitud para moverse comodamente.
Recuerdo que sus muebles eran blancos, lo que aportaba algo
de claridad a una estancia que apenas recibia luz natural a tra-
vés de una angosta ventana desde la que solo se veia el edificio
colindante. Un momento decisivo en el desarrollo del suefio
fue cuando descubri por casualidad que en la pared blanca del
minusculo cuarto de estar se camuflaba una puerta. ;Cémo no
me habria dado cuenta antes llevando tantos afos viviendo en
esa casa’?

Sin salir de mi asombro empujé la puerta y pasé al otro
lado. Me encontraba en un espacio que era como una réplica de
la casa ya conocida, aunque més grande. Tenia varias habita-
ciones, algunas incluso mas amplias que las mias y me llamé la
atencion que estaban todas equipadas con muebles, armarios,
ropa y demads enseres. De haberlo sabido antes, habria podido
disfrutar también de esa nueva parte de la casa, mas cémoda
y luminosa. Sin embargo, lo bueno era que desde entonces ya
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podria empezar a utilizar las dos partes de la vivienda. De
repente, mi estrecha casa habia dejado de serlo: ahora tenia dos
cocinas, dos comedores, dos bafios y el doble de habitaciones.
Podria elegir entre guisar en mi cocina de siempre o enla de la
parte recién descubierta; entre descansar en el estrecho cuarto
de los muebles blancos o en el otro salén més confortable; entre
dormir en mi habitaciéon de todos los dias o en cualquiera de las
que tendria a mi disposicién. Cai en la cuenta de que mi casa,
en realidad, no era tan pequefia como yo pensaba porque las
estancias que acababa de descubrir también me pertenecian,
eran parte de ella. Si hasta entonces me habia sentido incémo-
do viviendo en tan pocos metros cuadrados, era por creer que
mi casa terminaba en sus paredes, ignorando que una de ellas
escondia la puerta de acceso al otro lado.

Ademas, la parte recién descubierta recibia mucha luz
natural; es mads, el pasillo a cuyos lados se distribuian sus
diversas estancias finalizaba en un enorme ventanal todo de
cristal, que ocupaba una pared entera y desde el que se divi-
saba el exterior: primero un pequeno jardin y, a continuacion,
un espléndido paisaje que parecia no tener fin. Desde el ven-
tanal se podia contemplar el cielo, las nubes, algunos arboles y
el mar serenamente azul que se perdia en el horizonte lejano.
iQué sorpresa tan reconfortante! Terminé el suefio haciendo
el camino de regreso a mi casa de siempre, sabiendo que en
realidad no era mds que solo una parte.

Hasta aqui mi suefio. Hay quienes tienden a interpretarlos de for-

ma supersticiosa, atribuyendo a los suefios un significado general en
funcién de su contenido. Por ejemplo, podrian decir que sofiar que se
sube por una escalera seria augurio de buenas noticias. Sin embargo,
puede que no tenga el mismo sentido subir una escalera para el bom-
bero que lo hace habitualmente en su trabajo que para una persona
invdlida que se desplaza en silla de ruedas y necesitaria la ayuda de
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otros para subir los peldafios. Una interpretacioén asi no tiene funda-
mento, pues como afirmaba C. G. Jung “ningtin simbolo onirico puede
separarse del individuo que lo suefia, y no existe ninguna interpreta-
cién definitiva o directa de ningiin sueno”. Lo importante es descubrir
qué representa ese suefio en el universo simbélico y asociativo de esa
persona en particular. En mi caso, al recordar este suefio, siempre
sospeché que era una invitaciéon a explorar mi propia casa, no en la
que vivo materialmente, sino la casa de la mente que es el escenario
de mi experiencia. Porque a pesar de estar siempre en ella, quizd no
la conocia lo suficiente.




11

EN EL CUARTO DE ESTAR

Un error fundamental del ser humano: pensar que estd
vivo, cuando meramente se ha quedado dormido en la
sala de espera de la vida.

—Idries Shah
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¢Quién dice que la preocupacion no ayuda?
Claro que ayuda. jCada vez que me preocupo
por algo, no ocurre!

—Anthony de Mello

(En qué sentido la casa de la mente, capaz de albergar todas nues-
tras experiencias, puede resultar estrecha e incomoda como lo era mi
casa en el suefio que te acabo de contar? Para mi hay varias razones
fundamentales que lo explican. La primera es que, aunque la men-
te contiene elementos muy variados, que nacen tanto de la percep-
cién sensorial como de la actividad cognitiva, en la practica y para
la mayoria de la gente esta tiltima tiene mucho mas peso. Pregunta a
alguien para qué sirve la mente y es muy probable que su respuesta
sea: para pensar. Por supuesto que la mente piensa, pero esa no es
su Unica funciéon. Ese predominio de la mente pensante hace que
muchos identifiquen mente con pensamiento, relegando a un segun-
do plano otras posibilidades que, aun siendo importantes, quedan
infravaloradas.
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Al depositar gran parte de nuestra atencién en la faceta pensante
de la mente priorizamos el uso de esa vertiente generadora de ima-
genes, recuerdos y verbalizaciones —lo que solemos englobar dentro
del concepto de pensamiento— hasta convertirla en el modo preferen-
te de experimentar la realidad. El problema es que el uso intensivo
de las facultades cognitivas va en detrimento de lo sensorial. Con la
propagacion del uso de las nuevas tecnologias y la adiccién que han
creado los teléfonos moviles, tabletas y demas aparatos de conexion a
internet, podemos afirmar que en la sociedad actual se ha acentuado
la tendencia a vivir de la representacion mental. Incluso a los nifios de
poca edad se les entretiene con esos aparatos, olvidando que, més que
pantallas, lo que necesitan es descubrir el mundo interactuando con
otros nifios, correr, saltar, tocar los objetos con sus manos, dar y recibir
abrazos y sonrisas no virtuales. Por desgracia, hoy més que nunca los
seres humanos pensamos la vida mucho mas que la vivimos. Si antes
deciamos que la mente podia considerarse como el &mbito inclusivo de
todas las experiencias que configuran la vida y la compardbamos con
una casa, lo que sucede a menudo es que las personas nos limitamos
a ocupar tan solo una pequefa parte de la misma. Imaginemos los
primeros compases de un dia cualquiera en la vida de una persona, a
la que llamaremos Mario:

Suena el despertador, que Mario se apresura a desconectar. No
sabria decir cudl fue la primera sensacién, el primer pensa-
miento que tuvo al despertarse. Se levanta perezosamente de
la cama y entra en el lavabo. Se mira al espejo: no tiene buen
aspecto. Deberia haber descansado més. Recuerda lo que va a
tener que resolver cuando llegue a la oficina. Abre la ducha;
cuando el agua sale a la temperatura adecuada comienza a
enjabonarse como de costumbre, mientras recuerda que, como
hoy es martes, cuando salga de trabajar habra de ir a recoger
los nifios al colegio. Siente que no le apetece; desearia que fue-
ra otro dia para poder ir a ver una exposicion de pintura que
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acaban de inaugurar. Después de la ducha se afeita; mientras
desliza la cuchilla por su cara embadurnada de espuma, Mario
no deja de pensar en los asuntos que dejo pendientes ayer en el
trabajo y que, como es natural, le estaran aguardando cuando
vuelva a sentarse en su despacho. Abrumado por sentimien-
tos de temor que le producen malestar, enciende la radio para
distraerse mientras termina su aseo.

Aunque a nuestro personaje lo hemos llamado Mario, tal vez
podriamos ponerle nuestro propio nombre: ;acaso su modo de pro-
ceder no se parece mucho al que habitualmente conocemos? En esa
primera hora del dia, Mario ha estado en diversos lugares: en la cama,
saliendo de su habitacion, en la ducha, en el cuarto de bafio. Pero con
su pensamiento ha estado en muchos mds: en la oficina, en el colegio,
en el museo... Y la visita a esos otros lugares lo que ha hecho ha sido
desconectarlo de lo que de verdad estaba haciendo en cada momento.
Por eso seria incapaz de recordar cudl fue su primer pensamiento o
sensacion al sonar el despertador, su desplazamiento del dormito-
rio al cuarto de bafio estuvo envuelto en una nube de pensamientos
negativos, mezcla del malestar por haber tenido que dejar la placidez
de la cama y del anticipo de las dificultades a las que va a tener que
enfrentarse durante el dia que comienza; mientras su cuerpo estaba
bajo la ducha, él ya estaba en la oficina y enseguida salia a recoger los
ninos del colegio...

Lo que le pasa a Mario le ocurre, en mayor o menor medida, a
todas las personas: casi todo el tiempo funcionamos en piloto auto-
matico y solo cuando la ocasion lo requiere salimos de esa ensofacion
para tomar conciencia de lo que estamos haciendo. Si pudiéramos
medir qué parte del dia estamos presentes y qué parte pasamos en
piloto automatico nos sorprenderia comprobar el bajisimo porcentaje
de tiempo en que estamos donde realmente estamos, con nuestros
cinco sentidos, ddndonos cuenta de la situacién en que nos hallamos,
de lo que vemos, oimos o hacemos.
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Hasta cierto punto, todos vivimos bajo el imperio de la mente
pensante. Se calcula que cada dia tenemos alrededor de sesenta mil
pensamientos, la mayoria de ellos automaéticos. Pensar no es ningtin
problema, sino todo lo contrario; para muchos es la méxima expre-
sién de lo humano, la mas noble de nuestras facultades, que nos hace
superiores al resto de los seres y nos sittia en la ctspide de la evolu-
ciéon. Aunque pensar en principio es bueno, puede no serlo cuando
degenera en bucles repetitivos de los que cuesta salir. Esta rumia
puede abrir paso a estados de depresion y obsesiones que empeoran
la calidad de vida de quien los sufre.

La capacidad de pensar esta intimamente ligada al lenguaje vy,
como este, es un rasgo que nos diferencia de las demas especies y
nos otorga una ventaja para dominar el mundo y contribuir a su
desarrollo. El lenguaje es el vehiculo de la cultura: sin él no existirian
las artes, la literatura, la ciencia ni la tecnologia. Todas las ramas del
saber se asientan en €l. Pensar es un privilegio que nos distingue
de otros seres, que también son capaces de sentir, percibir el mun-
do, moverse y actuar en su lucha por sobrevivir, pero que no han
desarrollado esa capacidad de representarse la realidad en forma de
pensamiento. El hombre, a diferencia de los animales, puede operar
verbalmente con el mundo en que se halla.

Entronizando al pensamiento como rey de la mente, nos parece
lo més natural definirnos ante todo como seres pensantes y que, en
consecuencia, vivamos la realidad pensandola. Esta funcién pensan-
te de la mente es lingiiistica por dos motivos. En primer lugar, por-
que tiene como soporte el habla interiorizada que mantenemos con
nosotros mismos. En segundo lugar, aunque no menos importante,
porque al pensar la realidad la transformamos en representacién sim-
bélica, de modo que manejamos los acontecimientos vitales igual que
lo hacemos con las palabras que los nombran y describen. Por ejem-
plo, pensar en limones puede hacernos salivar y ver escrito el nom-
bre de un animal que nos resulte repugnante provocarnos repelds.
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Aplicamos una misma gramaética a los hechos del mundo, a las impre-
siones que recibimos a través de los sentidos, a las cogniciones que
elaboramos verbalmente e incluso a nuestros sentimientos més inti-
mos. Compruébalo por ti mismo: date cuenta de que ti también tien-
des ajuzgar lo que ves, comentando en tus adentros lo que te ocurre,
y cémo te preparas para actuar o para evitar hacerlo dandote argu-
mentos, muchas veces forjados por tus propios miedos y expectativas.
De modo que lo que sucede en la vida, dentro y fuera de ti, es filtrado
lingiiisticamente.

La segunda razon que explica la aparente estrechez o falta de
espacio en la mente es la manera en que nos relacionamos con sus
contenidos, en especial con los pensamientos. Da la impresién de que
no hay suficiente espacio porque tendemos a situarnos demasiado
cerca de ellos, lo cual no solo significa prestarles mucha atencién, sino
sobre todo, creérnoslos. Aunque los pensamientos sean una elabora-
cién lingiiistica, al vivir tan pegados a ellos olvidamos su auténtica
naturaleza verbal, que solo son palabras.

La mente no deja de contarnos historias ni siquiera cuando sofia-
mos mientras dormimos. El problema es creerte los pensamientos que
aparecen en la mente como si te estuvieran diciendo la verdad. Desde
luego que hay unos pensamientos que son ciertos y otros falsos, aun-
que la mayoria no son ni lo uno ni lo otro. Pero en definitiva lo que
interesa es si son ttiles para vivir la vida que quieres seguir, no si te
dicen la verdad o son falsos, porque aunque un pensamiento sea ver-
dadero no deja de ser mds que eso: un pensamiento, o sea, palabras.

Hay que aprender a relativizar los pensamientos para no consi-
derarlos ciertos por el hecho de tenerlos. Esto es algo que hacemos
sin dificultad cuando escuchamos en television la crénica de algtin
suceso reciente; si cambiamos de canal comprobaremos que cada uno
da su version de lo ocurrido. Cémo se cuenta el suceso, qué detalles
se enfatizan y cudles se omiten o a qué comentaristas se les pide opi-
nioén sobre esos hechos variara en funciéon de la emisora pues cada
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una tiene sus sesgos ideoldgicos y sus intereses. La objetividad plena
no existe; cualquier crénica que se publique sobre un suceso estara
condicionada, entre otros factores, por la linea editorial del medio o el
personal punto de vista del profesional que transmita la informacién.

Si solo escuchas tu emisora favorita es probable que identifiques
lo que digan con la verdad del suceso. Por tanto, una cosa son los
hechos que ocurrieron y otra cémo nos los narran. Sin embargo, en
relacién con los pensamientos nos cuesta mas distinguir los hechos
de las historias que nos contamos sobre ellos y por eso con frecuen-
cia las tomamos al pie de la letra, perdiendo de vista que no son mas
que un relato, basado en los hechos, pero filtrado y elaborado confor-
me a nuestros conocimientos previos, creencias y expectativas. Asi
se explica que les prestemos tanta atencién y que nos comportemos
asumiendo que lo que expresan es verdad.

Por lo general vivimos enganchados a nuestros pensamientos, lo
cual significa que nos adherimos incondicionalmente a ellos olvidan-
do que estdn formados por palabras. Y el problema de vivir tan cerca
de los pensamientos es que terminas apropiandotelos. De considerar
tuya la mente a convencerte de que los pensamientos también lo son
hay solo un paso. Identificarte con los pensamientos significa perder-
te en ellos, ser incapaz de mantener una prudente distancia para ver-
los como lo que son y dejarte arrastrar adonde te lleven. Es creerte tus
pensamientos, convenciéndote de que te estan contando la verdad.

Creerte los pensamientos es vivir pegado a ellos, delegandoles las
riendas de tu vida. Una vez te has identificado con lo que piensas, tus
acciones seran las que te dicten los pensamientos. Tu conducta estara
regida por ellos de forma casi automatica porque no concebirds que
sea posible actuar de otra manera. Al creerte los pensamientos les
estds atribuyendo carécter de verdad. Sin embargo, aunque a veces
si lo hagan, no siempre te dicen la verdad. Mas atn, puede que la
mayoria de tus pensamientos no sean ni verdaderos ni falsos. Son
palabras interiorizadas, que se encadenan formando historias que
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contienen juicios y opiniones sobre todo lo que acontece en tu vida y
que modelan la actitud con que lo afrontas. Estas historias que hilva-
nan los pensamientos también se ocupan de lo que has de hacer en
la vida, cudles son tus valores y deseos, qué metas querrias alcanzar

y cual la estrategia para hacer realidad tus objetivos.

A veces damos demasiada importancia al contenido de verdad de
nuestros pensamientos, cuando en realidad lo que mds deberia impor-
tarnos es si son ttiles y nos ayudan a desarrollar la vida conforme
a nuestros valores, es decir, si nos sirven para construir la vida que
realmente queremos vivir. Aunque un pensamiento sea verdadero, si
no te ayuda a caminar en la direccién que marcan los valores que han
de gobernar tu vida, carece de utilidad. Recuerda cudntos teoremas
estudiaste en la escuela: aunque es necesario conocerlos, que sean
verdaderos no significa que vayan a tener una utilidad practica para
ti. En pocos lugares encontrards juntas tantas afirmaciones verdaderas
como en un libro de mateméticas; y sin embargo puede que muchas
de ellas no hayas tenido que aplicarlas nunca. Te cuento una historieta
que me hizo gracia cuando la lef:

Una sefiora se presentd en una administraciéon de loteria a
pedir un boleto terminado en 51 para el préximo sorteo, en
que estaba en juego un suculento bote. La fortuna le sonrié
y el niimero que habia elegido fue el ganador. Cuando volvié
para cobrar el premio, el empleado que se lo habia vendido
recordd que aquella sefiora le habia pedido con insistencia la
terminacion en 51 y sinti6 curiosidad por saber de donde le
habia venido esa intuicién. La sefiora le respondié: “Muy sen-
cillo: durante siete dias seguidos estuve sofiando con el niimero
siete, y como siete por siete son cincuenta y uno, estaba segura
de que iba a ganar”. Moraleja: los pensamientos falsos a veces
también pueden ser ttiles.
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La buena noticia es que es posible dejar de vivir tan pegados a los
pensamientos: se trata de situarte en una perspectiva desde la que
puedas observarlos con cierto margen de distancia de manera que el
espacio entre td y ellos te permita verlos como las palabras que son.
Esto requiere practica pues se trata de revertir una tendencia que vie-
nes alimentando desde tiempo atrés, pero merece la pena intentarlo.

Un sencillo ejercicio en esta linea seria acostumbrarte a ver tus
pensamientos como tales. Por ejemplo, al aparecer un pensamiento
que te indica “no voy a poder hacerlo”, cambia la perspectiva si en su
lugar dices “tengo el pensamiento de que no voy a poder hacerlo”. {Te
das cuenta de la diferencia? Haz lo mismo con los siguientes ejemplos
y con los demads que se te ocurran:

e Todo me sale mal en la vida.

e No valgo para nada.

e Mi vecino no es de fiar.

¢ No le caigo bien a mi nuevo jefe.

(Qué hay de cierto en estos pensamientos? Los dos primeros es
imposible que sean verdad porque estan formulados categéricamen-
te. Puede que hayas tenido muchos fracasos en la vida, pero eso no
quiere decir que todo te haya salido mal. Ademas, incluso cabe que
alguno de tus fracasos haya sido la ocasién de evitar un mal mayor,
por lo que en el fondo tampoco habria sido tan malo. Creer que no
vales para nada es la excusa ideal para que ni siquiera intentes tareas
que si podrias hacer y hacerlas bien. Cuanto te puedas fiar de tu veci-
no lo descubrirds con el paso del tiempo y la convivencia, aunque es
probable que sea de fiar en unas cosas mds que en otras, igual que tu.
Ademas, convencerte de que nunca merece tu confianza tinicamente
te llevara a rehuir su trato, con lo que quiza él también se mostrara
mas receloso y distante cuando te vea. Si crees que no le caes bien a
tu nuevo jefe lo que sucedera es que quizé te comportes como si eso
fuera cierto y cuando estés en el trabajo lo que digas, hagas o dejes
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de hacer se ajustara a lo que hayas interiorizado como propio de un
empleado que no le cae bien a su jefe, con lo que puede que termines
cayéndole realmente mal. En cambio, si comprendes que lo que a ti
te parece una verdad incuestionable es solo una opinién no estards
condicionado por ella y podrés actuar en el trabajo como mejor sepas
hacerlo, con independencia de cémo le caigas a tu jefe. Esto no garan-
tiza que vayas a caerle bien, pero al menos te liberara de un prejuicio
que no te sirve para nada.

Este ejercicio es especialmente recomendable para desactivar el
efecto negativo de las preocupaciones que a menudo revolotean por tu
cabeza como una miusica de fondo que te impide disfrutar de la vida.
Por lo general son pensamientos que versan sobre el futuro y pueden
ser mas o menos fundados; en cualquier caso, solo son pensamientos,
y eso es lo que nunca habria que perder de vista. Aqui tienes algunos
ejemplos:

e Voy a suspender el examen.

¢ Este dolor que siento en el abdomen me estd avisando de una
enfermedad grave.

e Los tipos de interés van a subir tanto que no podré pagar la
hipoteca de mi casa.

¢ Cuando lleguemos al apartamento de la playa podriamos
encontrar okupas dentro.

El fundamento de estas preocupaciones puede ser variable. Si no
has estudiado lo suficiente o has dejado de contestar a demasiadas pre-
guntas es bastante razonable que esperes suspender el examen. Quiza
no lo sean tanto los demads ejemplos. Pero, con independencia de lo
justificados que estén esos temores, lo que en realidad te preocupa es
el pensamiento que no te deja en paz, mds que las temidas situaciones
hipotéticas en si porque todavia no se han confirmado. Como casi todo
el mundo, ti también podrias decir que en tu vida hay muchas cosas
horribles, la mayoria de las cuales nunca llegan a suceder. A veces, lo
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peor que nos pasa en la vida son nuestros pensamientos negativos:
ellos son los que de verdad nos hacen sufrir.

Asi, sustituyendo el pensamiento “voy a suspender el examen”
por “tengo el pensamiento de que voy a suspender el examen” creas
la condicion para no quedar atrapado por €l, ya que aprendes a ver-
lo como lo que es: pensamiento, palabra interiorizada. No pretendo
insinuarte que debas reemplazar esta clase de pensamientos por sus
opuestos, que en lugar de pensar “voy a suspender el examen” te
digas “voy a aprobarlo”. Porque la finalidad de este ejercicio no es
suprimir los pensamientos molestos o preocupantes, autoengafiando-
te para sentir alivio. No se trata de dejar de pensarlos; si te vienen, que
vengan, pero no te los creas. Date cuenta de que son palabras nada
mas y que tan pensamientos son los optimistas como los pesimistas.
Ahora bien, suele ocurrir que al tomar cierta distancia respecto de
ellos y viéndolos como palabras inofensivas, pierden fuerza y se afloja
el nudo con que te aprisionaban, de modo que vivirds mas tranquilo.
Es decir, el alivio puede producirse, pero no porque sea este el obje-
tivo del ejercicio sino como un efecto secundario de practicarlo con

asiduidad.

Lo importante es saber ver la diferencia entre los hechos y los
pensamientos. Ante un dolor sospechoso de una enfermedad grave
no habria que dejarse envolver por la atmosfera de preocupaciéon que
creas repitiéndote machaconamente “puedo tener una enfermedad
incurable”, sino reconocer que eso es solo un pensamiento dispara-
do por tu miedo a la incertidumbre y buscar la ayuda médica para
salir de dudas. Lo malo de las preocupaciones es que te acostum-
bres a revolcarte en ellas, en lugar de verlas como lo que son y dar
los pasos pertinentes en la direccién que corresponda. Y otro tanto
podria decirse de los demaés ejemplos. Cuando se confirme la subida
de los tipos de interés serd el momento de calcular si puedes hacer
frente a la deuda y buscar la mejor manera de hacerlo. Si al llegar
al apartamento de la playa lo encuentras ocupado, entonces tendras
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que cursar la oportuna denuncia y esperar que la policia lo desaloje
e ingenidrtelas para prevenir que se repita ese problema, empezando
tal vez por instalar una alarma. Con esto quiero indicarte que mien-
tras tus preocupaciones no sean mds que pensamientos no deberian
preocuparte como si fueran hechos que ya han acaecido, pero cuan-
do lo que te preocupe sean eventos reales, entonces serd la hora de
actuar; eso si, partiendo de la aceptacion —por dolorosa que sea— de
que lo que ha pasado ya no se puede cambiar.

Aunque ya habras comprobado que un pensamiento suele llamar
a otro porque la mente tiende a formar racimos con ellos, termino este
capitulo con una simpatica historieta que alguien me cont6, ambienta-
da en la Espana de finales de los setenta del siglo pasado, cuando atin
existia el servicio militar obligatorio —familiarmente conocido como la
mili—y se realizaba un sorteo en que algunos pocos quedaban exclui-
dos de alistarse a filas y a los demads se les asignaba un destino. Esto
es lo que pasaba por la cabeza de un muchacho, preocupado por su
futuro, que estaba a punto de entrar en ese sorteo:

(Qué puede pasar: que me toque ir a la mili o que en el sorteo
salga excluido? Si me libro, estupendo; lo malo serfa que tuvie-
ra que ir: jeso si que seria un problema! Aunque, pensandolo
bien, si me toca hacer la mili, ;qué puede pasar: que me envien
a un destino cerca de casa o que me manden al otro extremo?
Si me toca en la Peninsula no me preocupa porque podria ver
a mi novia y a mi familia con frecuencia; lo malo seria que
me enviaran al norte de Africa: jeso si que serfa un proble-
ma! Aunque, pensandolo bien, si me envian al norte de Africa
(qué podria pasar: que haya guerra con Marruecos o que no la
haya? Si no hay guerra, un afo se pasa rapido y seria llevadero;
lo que realmente me preocupa es que hubiera guerra: jeso si
que seria un problema! Aunque, pensandolo mejor, si hubiera
guerra, jqué podria pasar: que me enviaran al frente o que me
asignaran labores burocraticas y sin riesgo en la retaguardia?
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Sino estoy en la primera linea de fuego tampoco me preocupa;
lo malo seria tener muy cerca al enemigo: jeso si que seria un
problema! Aunque pensandolo bien, si estuviera combatiendo
en el frente, ;qué podria pasar: que sufriera alguna herida o
que saliera ileso? Si a fin de cuentas vuelvo de la guerra sano
y salvo no habria problema; lo malo seria que cayera herido:
jeso si que seria un problema! Aunque, pensandolo bien, si solo
tengo heridas leves y me curo, tampoco pasaria nada; lo malo
seria que me muriera: jeso si que seria un problema! Aunque
pensandolo mejor, jentonces si que se habrian acabado todas
mis preocupaciones!

Como ves, la mente es experta en fabricar argumentos para no
dejarte tranquilo. Si le sigues el juego, caeras en sus redes y te perde-
ras navegando por una interminable sucesion de preocupaciones sin
salida. Con este libro espero ofrecerte pistas para no quedes atrapado
en esa madeja y disfrutes de la vida. La metaférica casa de la mente
parece estrecha porque la habitamos en modo pensante, que es como
sinos acostumbraramos a pasar casi todo el dia en un rincén de la sala
habiendo espacio suficiente para estar mas comodos.
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VIVIR A LA CARTA

No hay que tener miedo de la pobreza, ni del destierro,
ni de la prision, ni de la muerte. De lo que hay que tener
miedo es del miedo mismo.

—Epicteto

La mente, entendida como casa de nuestra experiencia, es mucho
mas amplia de lo que parece cuando vivimos pegados a los pensa-
mientos. Pero convertir este modo pensante en la forma por defecto
de estar en el mundo no es la tinica causa de su aparente estrechez.
También se reduce el espacio en que se desarrolla nuestra vida en la
medida en que evitamos tener determinadas experiencias.

De lo que percibimos o pensamos, hacemos o nos pasa durante
el dia no todo nos afecta por igual. Hay pensamientos, sensaciones y
acontecimientos que nos resultan indiferentes y por eso no dejan una
huella emocional que lleve a conservarlos en la memoria ni influyen
en nuestra conducta o en las decisiones que tomamos en la vida. Sin
embargo, hay otros que si producen ese impacto.

B




;HAY VIDA MAS ALLA DE LA MENTE?

Al tomar conciencia de una percepcion o idea tendemos a juzgar-
las en funcién de la atraccién o rechazo que inspiren. Por supuesto
que esa dimensién valorativa no se aplica siempre sino sobre todo
cuando lo que estamos experimentando tiene relevancia para noso-
tros por estar vinculado a nuestra supervivencia o bienestar. Que
algo nos guste o no dependera de lo importante que nos parezca asi
como de muchos otros factores, tanto hereditarios como personales
y culturales o sociales. Imaginate que estds recién llegado a un pais
exotico y te ofrecen para comer un plato tipico de aquel lugar pero
que tu no has probado nunca ni sabes cudles son sus ingredientes.
:Coémo reaccionarias?

La regla principal por la que nos regimos consiste en acercarnos
a lo que nos gusta y alejarnos de lo que nos desagrada. Parece ser
una elemental norma de supervivencia. Si paseando por un bosque
viéramos aparecer una fiera peligrosa lo normal seria que dejara-
mos de caminar en direccién hacia la fiera y tomdramos otro camino,
huyendo en direccién contraria o subiéndonos a un arbol donde no
pudiera hacernos dafio. Saber reaccionar con prontitud ante un peli-
gro semejante puede salvarnos la vida. Sin embargo, tal vez estamos
aplicando esa misma estrategia o patrén de comportamiento frente a
situaciones poco o nada peligrosas.

Y aqui radica el problema: en evitar determinadas experiencias
por temor a sufrir un dafo sin base real, que solo existe en nuestra
imaginacion. Por ejemplo, a muchas personas les da miedo hablar en
publico, lo cual puede motivarlas a no hacerlo. Sin embargo, anali-
zandolo bien, ;a qué peligro se enfrentarian? Salvo que lo que dijeran
fuera gravemente ofensivo para el auditorio y pudiera provocar una
reaccion violenta, el tinico peligro de aceptar la invitacion a pronun-
ciar unas palabras con un micréfono es que se imaginan sintiéndose
mal. Pasarlo mal es el peligro que, mas o menos conscientemente, tra-
tamos de conjurar cuando optamos por callar lo que de verdad que-
rriamos decir o por eludir algo que sabemos que deberiamos hacer;
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en definitiva, cuando modificamos nuestra conducta para esquivar

las molestas sensaciones que supuestamente se producirian.

Las sensaciones desagradables que no queremos experimentar
a veces aparecen por sorpresa, como el dolor cuando te golpeas un
dedo con el martillo al intentar clavar un cuadro en la pared. Pero
también pueden estar asociadas a situaciones ya conocidas porque las
has vivido antes y que te provocaron un malestar que atin recuerdas.
Por ejemplo, si te mareaste la primera vez que subiste a la montafa
rusa en un parque de atracciones es probable que no repitas. En ese
caso, como no estas obligado a hacerlo ni hay necesidad de exponerte
al mareo, no pasa nada porque no vuelvas a subirte a una montafia
rusa. Distinto es cuando evitas enfrentarte a situaciones porque crees
que te provocardn malestar. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando
te abstienes de hacerle un comentario a alguien porque crees que se
va a enfadar contigo o cuando decides no entrar a comer en tu res-
taurante favorito por temor a encontrarte alli con tu expareja. Evitar
experiencias porque anticipamos con la imaginacién el malestar que
podrian acarrearnos es un comportamiento muy frecuente, que pue-
de ser limitante si se convierte en un patrén habitual de conducta. De
hecho, la evitacion estd presente en bastantes trastornos psicoldgicos,

como la depresién o la ansiedad.

Sin embargo, un inconveniente de la evitacion es que emplearla
como estrategia para no sentirte mal no siempre da resultado, por-
que es posible pasarlo peor dejando de hacer algo que haciéndolo. En
muchos casos se experimenta menos malestar después de afrontar
una situacién temida que evitando exponerse a ella. Quiza ti tam-
bién hayas comprobado al intentar algo que antes te daba miedo que,
como suele decirse, el leén no es tan fiero como lo pintan. Lo que
mas cuesta es atreverse a dar el paso, pero asi es como se superan las
fobias: cuanto mads te aproximas al estimulo temido, menos miedo te
provoca, hasta que finalmente se extingue.
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La evitacion suele ser por tanto una consecuencia de creerte los
pensamientos y actuar a su dictado. Dando por cierto el escenario
catastrofista que te presenta la imaginacién cuando vas a empren-
der una tarea, lo normal sera que prefieras no intentarlo si no estas
dispuesto a asumir ese riesgo. Entonces, si te invitan a participar en
una carrera solidaria de ayuda contra el cancer, podrias pensar que
tal vez haras el ridiculo porque estds desentrenado, que vas a pasar
demasiado calor o que te daria mucha vergiienza que tus vecinos
te vieran salir por la escalera en pantalon corto. Si esto es todo lo
que piensas, seguro que no irds. Ahora bien, también cabe que ten-
gas pensamientos en la otra direccién como que, aunque llegues el
altimo, lo importante es participar, que no esta mal pasar un poco
de calor por una buena causa o que el otro dia tus vecinos estaban
en la terraza tomando el sol en bafiador sin preocuparse porque los
vieras. Entonces, dependiendo del peso que tengan para ti esos pros
y contras decidirds ir a la carrera o quedarte en casa.

A las emociones les aplicamos la misma légica que a los objetos
y personas con que nos relacionamos: nos acercamos a los que nos
gustan, pero nos alejamos si nos desagradan. El catdlogo de emocio-
nes es muy amplio, aunque las principales son el miedo, el enfado,
la alegria, la tristeza, la sorpresa y el asco. La naturaleza no hace las
cosas porque si: todo tiene una razén de ser. Si hemos desarrollado
maés habilidad con los dedos de las manos que con los de los pies es
porque desde hace siglos los venimos utilizando mucho maés; es de
esperar que se siga afinando el tacto en las yemas de los dedos por
ejercitarlo a diario con las pantallas de méviles y tabletas electroni-
cas, cada vez con mayor precisiéon. Con las emociones ocurre algo
semejante: si ante determinadas situaciones experimentamos rabia,
tristeza, miedo o alegria es porque cumplen alguna funcién, aunque
quizé cueste més descubrirla en unas emociones que en otras. No es
tan sencillo entender para qué sirven la vergiienza o la culpa que el
miedo, que es claramente adaptativo porque nos protege frente a un
peligro prepardndonos para huir de él o para combatirlo.
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Las emociones, por lo general, surgen por un hecho significati-
vo —de origen interno o externo- y predisponen para acercarnos o
alejarnos del desencadenante en funcioén de que lo evaluemos como
bueno o malo. Ademas, la experiencia de la emocién se acompana de
ideas y palabras que nos decimos interiormente y con las que damos
sentido a las sensaciones o cambios fisicos que se notan en el cuerpo.

Para casi todo el mundo las emociones se dividen en dos clases:
las buenas, que hay que fomentar, y las malas, que hay que suprimir
o evitar. De este modo valoramos las emociones con el mismo crite-
rio con que distinguimos las comidas, los lugares, las personas o las
tareas que nos gustan de las que nos causan rechazo. Las primeras
son las que consideramos emociones positivas y, al igual que ocurre
con el resto de cosas a las que atribuimos esa caracteristica, tendemos
a apegarnos a ellas, mientras que procuramos tener poco contacto con
las emociones negativas.

Es frecuente que muchas personas que acuden a la consulta de un
psicdlogo verbalicen su malestar diciendo: “No quiero sentirme asi”.
La experiencia de una emocién negativa, percibida en forma de sensa-
ciones desagradables, les impulsa a escapar de ella; preferirian susti-
tuirla por otra positiva o que al menos desapareciera la que tienen. La
consecuencia de etiquetar las emociones como buenas o malas es que
nos gustaria vivir solo las agradables y para conseguirlo habremos de
cerrar la puerta cuando asomen las otras. De este modo se reduce el
ambito o escenario de la experiencia, o lo que es lo mismo, se estrecha
la casa de la mente, donde no todas las emociones son bienvenidas.

Sin embargo, es una utopia sofiar con no experimentar emociones
negativas; no solo no es posible, sino que tampoco seria saludable.
Las emociones negativas son tan necesarias como las positivas, igual
que para jugar una partida de ajedrez hacen falta piezas blancas y
negras; si todas fueran del mismo color no habria partida. Entiendo
que te cueste mas aceptar los distintos colores de tus emociones que
los de las piezas del ajedrez. Pero quiza haya habido circunstancias
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en tu vida en que emociones aparentemente malas también fueron
tutiles y a la larga provechosas. Asi, ante la muerte de un amigo o de
un familiar es natural sentirse triste. Sin embargo, esa tristeza que en
un primer momento parece debilitarte tiene la capacidad de hacer-
te mas fuerte para reorientar tu vida, ensendndote cosas que, de no
haber experimentado la tristeza no habrias aprendido. En palabras
del poeta Pablo Neruda, “hay heridas que en vez de abrirnos la piel
nos abren los ojos”.

Evitamos las emociones desagradables igual que evitamos enfren-
tarnos a las situaciones temidas; de hecho, si algo nos inspira miedo es
porque creemos que nos producird emociones negativas, de manera
que, en el fondo, toda evitacion lo es de una emocién negativa, presen-
te o futura. Frente a la evitacién de emociones desagradables la solu-
cién es aceptarlas. La aceptacion no implica que la tristeza no vaya
a ponernos tristes o que sentir miedo nos produzca placer. Aceptar
la emocién desagradable quiere decir simplemente dejarle espacio,
recibirla en la casa de nuestra experiencia vital.

Muchas de las cosas que nos pasan no dependen de nosotros y
lo mejor que podemos hacer entonces es aceptarlas, que no significa
conformarse a regafiadientes ni renunciar a hacer lo que esté en nues-
tras manos para mejorar la situacién después de haberla aceptado. Es
lo que propone la conocida oracién de la serenidad, que se atribuye
a Reinhold Niebuhr!: “Dios, concédeme la serenidad para aceptar
las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las cosas que
puedo cambiar y la sabiduria para conocer la diferencia”.

Las emociones nos igualan a todos los seres humanos, pues todos
las experimentamos del mismo modo. Forman parte del software con
que nacemos, heredado de nuestros antepasados, y aunque sus des-
encadenantes no sean los mismos —hasta que se generaliz6 su uso,
nadie sufria ansiedad por salir de casa sin un teléfono moévil-, si lo
son las manifestaciones psicosomaticas y la reaccién que provocan.

1. Tedlogo, filésofo y politdlogo estadounidense (1892-1971).
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Son un patrimonio comuin que nos pertenece por el hecho de ser
hombres, con independencia de la cultura en que hayamos crecido.
Sin embargo, cada sociedad puede transmitir a sus miembros ciertas
consignas, condicionadas culturalmente, que tal vez no les ayuden a
una gestion sana de sus emociones. Por ejemplo, interiorizar aquello
de que “los hombres no lloran” puede ser fuente de represién y con-
tribuir a que la emocién que se pretendia suprimir se transforme en
otra mas nociva.

Como fenémenos naturales que son, lo mejor es dar cabida a todas
las emociones, sin rechazar las que nos parezcan desagradables o
indignas de nuestra condicién personal o social. Permitete estar tris-
te o alegre cuando sea la ocasion, experimentar rabia frente a las
injusticias o sentir miedo cuando un peligro amenace tu vida. Hazles
espacio en tu casa.

Ahora bien, permitete todas las emociones, pero sin aferrarte a
ninguna. A fin de cuentas, ninguna emocién viene a tu casa para
quedarse. Por eso hay que saber observarlas en su fluir, sin malgastar
energia en combatir o evitar las desagradables, que causan malestar y
son fuente de sufrimiento. Sin embargo, el malestar solo se convierte
en sufrimiento cuando nos resistimos a la emocién que lo provo-
ca. Podriamos decir que hay un nivel de malestar natural asociado
a la experiencia de la emocién, pero que ese malestar degenere en
sufrimiento dependera del grado de resistencia que opongamos a
la presencia de esa emocion. Cuanto mas espacio le creemos menos
nos oprimira, mientras que cuanto mas luchemos por impedirla, més
aumentaremos el sufrimiento. Las emociones desagradables no acep-
tadas tienden a cronificarse; en cambio, si las aceptas reduces su capa-
cidad de hacerte dafio.

A veces no somos conscientes de cuanto contribuimos a nuestro
propio sufrimiento intensificando las emociones desagradables. Es lo
que ocurre al alimentar nuestro discurso interior con mensajes como
“ipor qué tiene que pasarme esto a mi?”; “ojald me sintiera de otro
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7, 4, <

modo”; “no quiero ser asi”... Como las emociones estan muy relacio-
nadas con lo cognitivo también les influye lo que pensamos sobre
ellas, como las juzgamos y qué nos decimos mientras las estamos
experimentando. La recomendacién para convivir con las emociones
desagradables es conectar directamente con ellas, en lugar de creerte
a pie juntillas lo que tus pensamientos te digan. El contacto directo
con la emocién evita la distorsién producida por tu didlogo interno,
algo similar a lo que sucede cuando al encontrarnos con una persona
de la que nos habian hablado muy mal, dejando a un lado ese prejui-
cio, le damos la oportunidad de que se muestre como realmente es.

Juzgando las emociones como buenas o malas, en funcién de lo
agradables que resultan, impide verlas como lo que de verdad son:
una corriente de sensaciones e impulsos que localizas en tu cuerpo
y que van cambiando con el transcurso del tiempo. De la misma
manera que la fusién con los pensamientos se vence aprendiendo
a verlos como creacion verbal, el apego a las emociones agradables
y la evitacién de las desagradables disminuye cuando comprendes
que tanto unas como otras son transitorias y que tarde o temprano se
desvanecerdn como las nubes que arrastra el viento.

Puedes hacer el siguiente ejercicio cuando experimentes una emo-
cién que te incomode. Se trata de observarla, no de pensar en ella.
Empieza tomando conciencia de las sensaciones que observas en el
cuerpo, dandote cuenta de que ese es el idioma en que te estd hablan-
do la emocioén. Inspira y espira con atencién como si al respirar le
estuvieras haciendo sitio a la sensacion. Permanece unos instantes
dejando que la sensacién esté ahi, permitiéndote experimentarla, aun-
que no te guste. Aceptdndola simplemente ya estds mas cerca de su
fin, porque como todas las emociones, también esta pasara.

Es bastante habitual creer que podemos modificar nuestras emo-
ciones de la misma manera que regulamos el volumen de un altavoz
girando una ruedecita. Pero no tenemos el control sobre nuestras
emociones ni para que surjan ni para cambiarlas, o sea, que de nada
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sirve decirle con una palmadita en la espalda a una persona depri-
mida: “Animate, hombre”. ;Cémo deberia manipular su estado de
animo para lograrlo? ;Acaso hizo algo para estar triste? En cambio,
lo que si estd en nuestras manos son los actos que realizamos. Porque
salvo aquellos que se disparan instintivamente, como el reflejo de
cerrar los ojos al estornudar, tenemos cierto control sobre ellos. Por
eso, en vez de esforzarnos por cambiar nuestras emociones, supri-
miendo las desagradables, deberiamos centrarnos en las acciones que
llevamos a cabo. Lo interesante es que el cambio en nuestra conducta
probablemente modificara esas emociones, como seria el caso de una
sefiora que, llevando semanas recluida en casa por la muerte de su
esposo, al salir un rato para pasear o charlar con sus amigas empieza
a encontrarse mejor.

La gente parece asumir también que las emociones son las que
controlan sus acciones. Por eso encontramos coherente que una per-
sona diagnosticada de depresion diga: “Llevo dias sin salir de casa
porque estoy deprimida”. Otra cosa es que eso sea cierto. ;Por qué
habria que descartar que también sea verdad —incluso mas—esa mis-
ma frase pero al revés: “Llevo dias deprimida porque no salgo de
casa”? Las emociones no tienen el control de tu comportamiento. Por
muy extendida que esté esa creencia, no deja de ser una ilusién, simi-
lar a la que todos compartimos al decir que el sol sale por el horizonte,
aunque sabemos que lo hace aparecer el movimiento de la Tierra. Es
verdad que las emociones generan una tendencia a actuar de deter-
minada manera, pero no te fuerzan a hacerlo. Puedes sentir miedo
por tener que hablar en publico y, sin embargo, dar una conferencia;
o sentirte hundido y sin ganas de salir porque acaban de despedirte
del trabajo y a pesar de eso, ir al gimnasio o quedar con tus amigos.
Es decir, aunque la emocién te indique una direccién en la que ir, ta
puedes elegir la contraria.

Por ello, igual que vivimos pegados de los pensamientos atribu-
yéndoles credibilidad, también podemos identificarnos con las emo-
®
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ciones si al sentirlas reaccionamos automaticamente en la direcciéon
hacia la que apuntan. Bastard con advertir ciertas sensaciones para
que se dispare una respuesta inmediata en forma de huida, parali-
zacion o lucha, segiin de qué emocion se trate. Como en el caso de
los pensamientos, la reacciéon automdtica ante una emociéon demues-
tra también que te la crees y la haces tuya. Si fueras el actor que
esta representando en el escenario a un personaje que se enfurece al
recibir una mala noticia, sabrias que tu enfado no es real, que estés
actuando: no te creerias tu emocion porque sabrias que se produce
como parte de una ficcién. Pero como se trata de tu vida y no de una
obra de teatro que estés representando, te tomas en serio los pensa-
mientos y emociones que experimentas, convirtiéndolos en la tnica
verdad de ese momento. Asi te quedara poco margen para actuar o
abstenerte de hacerlo buscando lo que para ti es valioso en la vida si
para ello has de contradecir a tus pensamientos o ir en otra direccién
que la sugerida por la emocién que estas sintiendo.

Una buena estrategia para tomar distancia de las emociones des-
agradables consiste en cambiar la perspectiva desde la que eres cons-
ciente de los pensamientos que las acompanan y agudizan. La clave
estd en no identificarte con ellos, igual que aprendimos a hacer en el
capitulo anterior para afrontar las preocupaciones. Si te notas cansa-
do y sin ganas de hacer nada y te asedian sentimientos de tristeza
es probable que lo expreses diciendo “estoy deprimido”, con lo que
asumes ser el duefio de tus sintomas, aunque ya sabes que se ajus-
taria mds a la realidad si dijeras “tengo el pensamiento de que estoy
deprimido”. En cuanto a los sintomas que detectes en el cuerpo o en
tu estado de animo podrias también observarlos en presente y ver-
balizarlos de forma no tan personal: “estoy sintiendo tristeza (o hay
tristeza)” en lugar de “estoy triste”. Asi no te los apropias; podran
estar todo lo cerca de ti que quieras, pero tii no te identificas con ellos.
La realidad en que te hallas es la misma, por supuesto, lo que cambia
es tu interpretacion.
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Esta técnica puede servir para desactivar otras emociones nega-
tivas al ensefiarte a verlas como las sensaciones o pensamientos que
son y evitar que te adhieras incondicionalmente a ellas y las tomes
por guia de tu comportamiento. Por ejemplo, en un arrebato de ira,
es mas peligroso considerar como un hecho el pensamiento de “no
voy a poder controlarme” que transformarlo en una opinién: “tengo
el pensamiento de que no voy a poder controlarme”. El problema de
no despegarte de los pensamientos y emociones es que terminas reac-
cionando automaticamente y sin libertad; por eso es ttil el truco de
contar hasta diez antes de responder cuando estamos muy enfadados,
pues sirve para crear un margen de seguridad mientras la emocion
pierde su efervescencia.
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MENTE PENSANTE, MENTE PARLANTE

Los cientificos dicen que estamos hechos de dtomos, pero a
mi un pajarito me conté que estamos hechos de historias.

—Eduardo Galeano!

Sabemos por experiencia que la mente es enemiga de la quietud,
pues siempre estd ocupada con algin contenido, sensacién o cog-
nicién. Si fuera la pantalla de un televisor, se diria que nunca deja
de emitir sefal. En este sentido la mente se asemeja al viento, que
surge cuando se producen corrientes de aire, pero que no existiria
si ese movimiento se detuviera. De igual modo que conocemos que
hay viento porque notamos su actividad agitando las copas de los
arboles, retumbando en los cristales de la ventana o empujandonos
con fuerza al ir por la calle, nos damos cuenta de la mente porque
tomamos conciencia del flujo de sus contenidos. Aunque a veces se
hable de quietud o silencio mental, habria que entenderlo en sentido
figurado, porque lo que define a la mente son sus contenidos, siempre
transitorios y en movimiento. Una mente en silencio total no seria

1. Escritor uruguayo (1940-2015).




mente. Tampoco las olas del mar estan quietas del todo. Por eso, mas
que como una realidad estatica y permanente, es preferible entenderla
como una funcién con diferentes niveles de activacion.

La mente es amiga de la novedad y del cambio. En la siguiente
figura?, mirando con atencién el primer cubo se produce un efec-
to Optico interesante ya que parece que se va moviendo al percibir-
se alternativamente los dos cubos que se muestran debajo. Es decir,
fijando la atencién se percibe una de las dos posiciones posibles, pero
pasados unos segundos se empieza a ver el cubo en la otra posicion
y si permanecemos mds tiempo mirandolo, la atencién ira oscilando

entre ambas.
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2. Cubo de Necker.
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Este efecto corrobora la tendencia de la mente a no estar quieta e
indica cémo al procesar toda la informacién disponible en el ambien-
te se reajusta el foco detectando novedades. Se comprende que explo-
rar todas las posibilidades presentes en una situacion es una buena
estrategia de supervivencia, porque permite reaccionar a tiempo ante
estimulos potencialmente peligrosos.

Como lo propio de la mente es estar siempre ocupada, cuando no
tenemos una tarea concreta que realizar, divagamos. Y mientras reali-
zamos una accion rutinaria, que no exige que extrememos la atencion
en lo que estamos haciendo, se generan espontaneamente infinidad
de pensamientos e ideas sin conexion ni orden, que saltan de un tema
a otro. En el budismo se habla de mente de mono para referirse a esa
experiencia porque recuerda el movimiento rapido e imprevisible de
los monos que van saltando de rama en rama. Es facil que nos pase
a diario en infinidad de situaciones como, por ejemplo, en la ducha,
al cepillarnos los dientes o esperando el autobts. Estos tiempos de
vagabundeo son el modo de funcionamiento por defecto de la mente
y ocupan muchas de las horas que permanecemos despiertos.

Fijandonos con més detalle en lo que pasa por la mente en esos
momentos observamos abundante material insustancial, hojarasca
de imagenes y pensamientos automaticos sin sentido, que no hemos
buscado conscientemente. Suelen predominar pensamientos negati-
vos relacionados con los problemas que nos preocupan y que muchas
veces expresan conflictos personales no resueltos con la familia o en
el trabajo. Muy a menudo remiten al pasado, mediante sentimientos
de culpa, remordimiento o vergiienza o nos proyectan al futuro, en
forma de temores sobre desgracias o fracasos que podriamos sufrir.
Por eso algunos psicélogos® que lo han estudiado concluyen que ese
sesgo negativo del contenido de nuestras divagaciones mentales esta-
ria relacionado con el sentimiento de infelicidad. ;Serd por eso que

3. M. Killingsworth y D. Gilbert, “A wandering mind is an unhappy mind”, Sci-
ence, n° 330, noviembre de 2010, pag. 932.

¥
71




;HAY VIDA MAS ALLA DE LA MENTE?

recordamos como los mejores instantes de la vida aquellos en que
estuvimos plenamente presentes con los cinco sentidos bien despier-
tos y no los que pasamos inmersos en el vagabundeo mental?

(Quién le dice al mono de tu mente de qué ramas se ha de colgar?
Es ingenuo creernos duefios de nuestros pensamientos pues su origen
escapa de nuestro control. Ahora bien, los contenidos que aparecen
en escena mientras divagamos suelen estar conectados por alguna
relaciéon, aunque muchas veces no la establezcamos de forma cons-
ciente, por lo que nos da la impresién de que las imagenes y pensa-
mientos se suceden sin orden légico. La mente funciona de forma
asociativa, relacionando fragmentos de informacion de experiencias
previas almacenadas en la memoria, y cuando lo hace, va por libre,
asi que ni te consideres propietario del mono de tu mente ni intentes
domesticarlo.

No obstante, permitir que la mente campe a sus anchas también
reporta algunos beneficios. Por ejemplo, la actividad mental cuando
no estamos concentrados en nada en particular sirve para consolidar
recuerdos en la memoria, pues la divagaciéon ayuda a reactivarlos y
a fijar lo que se recordara mas tarde. En este proceso desempefia un
papel decisivo el hipocampo, estructura cerebral clave para la memo-
ria y que madura hacia los tres o cuatro afios de edad, lo que explica
por qué no tenemos recuerdos anteriores a ese tiempo.

Ademds, desde el punto de vista fisiol6gico, el cerebro aprovecha
esos periodos en que no hay que atender a ninguna tarea concreta,
espacios de ocio o de no hacer nada, para deshacerse de los subpro-
ductos metabdlicos toxicos que genera. Recordemos que el cerebro
consume mucha energia — casi una cuarta parte de la glucosa del
cuerpo- por lo que produce desechos que hay que eliminar. Estos
residuos son evacuados por las células gliales, que forman una red
de conductos que rodea los vasos sanguineos del cerebro por los que
circula el liquido cefalorraquideo, que arrastra los residuos neurona-
les y los incorpora a la sangre.

)
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Asi mismo, dejar que la mente vague favorece la creatividad y el
hallazgo repentino de soluciones a problemas que con la reflexion
concienzuda no seriamos capaces de resolver. Arquimedes, por ejem-
plo, no descubri6 el principio que lleva su nombre trabajando pacien-
temente en un laboratorio sino por casualidad, mientras se bafaba.
También el quimico aleman August Kekulé consiguié describir la
estructura molecular del benceno en forma de anillo después de
sofiar con una serpiente que se mordia la cola. En la historia de las
creaciones artisticas abundan testimonios de cémo muchas de ellas
nacieron de un chispazo de intuiciéon surgido en momentos de ocio o
de no dedicacién formal a un trabajo creador o de estudio; lo cual no
significa que, para que la obra se hiciera realidad, no fuera necesario
el esfuerzo del artista, a veces muy intenso y duradero, como bien
indica la conocida expresion de que el genio es 1% de inspiracién y
99% de transpiracion. Quiza también ti recuerdes experiencias simi-
lares de haber encontrado la respuesta a algtin problema aparente-
mente irresoluble nada mas despertar del suefio o en un momento de
distraccion, cuando no estabas focalizado en resolverlo.

William James denominaba corriente de la conciencia a ese estado
pasivo de la mente en que de forma espontanea aparecen cogniciones
y que los budistas identifican como mente de mono. Aunque cabria
esperar que en esa circunstancia el cerebro estuviera en reposo por-
que no se dedica a ejecutar ninguna tarea, los investigadores des-
cubrieron lo contrario: hay regiones cerebrales que incrementan su
actividad respecto de la que presentan cuando la atencion se centra
en realizar una tarea. Ademads, es llamativo que el cerebro consuma
solo un cinco por ciento menos de energia cuando no hace nada que
alimplicarse en una tarea externa que exija atencién. Por eso, después
de este hallazgo es inexacto decir que el cerebro no hace nada, porque
incluso entonces se mantiene muy activo. Estas dreas cerebrales dife-
rencialmente mds activas cuando la mente divaga se conocen como
red neuronal por defecto y son el sustrato de la mente de mono. Se
muestran en el siguiente gréfico.
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Cuando dejamos vagar la mente, no solo se aprecia un sesgo
negativo en el contenido de los pensamientos, sino también que estos
suelen ser autorreferenciales, o sea, que tienen que ver con nosotros
mismos. Parece que la mente al vagar manifiesta su egocentrismo, lo
cual concuerda con el aumento de actividad en regiones cerebrales de
la red por defecto, directamente involucradas en la conciencia de ser
un individuo. En concreto, el cortex cingulado posterior y el prect-
neo se asocian con la sensaciéon de ser un individuo diferenciado en
el espacio del resto de personas y del mundo que nos rodea. Por otro
lado, también incrementa su actividad al pensar en nosotros el cortex
temporal medial, que se relaciona mds con en el sentimiento de ser
uno mismo a lo largo del tiempo, a pesar de los cambios producidos
durante nuestra vida.

Sin duda, el protagonista de esos frecuentes periodos en que la
mente se comporta como un mono inquieto entre las ramas de un
arbol es el discurso que nos dirigimos interiormente y del que nacen

&
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los pensamientos. El lenguaje tiene una evidente funcién social pues
surgio en la historia de la humanidad como vehiculo de expresiéon
de vivencias internas y de interaccion entre los hablantes que com-
parten un mismo cédigo lingtiistico. Pero aun siendo tan importante
como instrumento de comunicacion oral o escrita, no lo es menos
por el uso que de él hacemos en privado, sin articular palabras. Ese
didlogo interno ocupa buena parte del tiempo que pasamos despier-
tos como telén de fondo de nuestra experiencia cotidiana. Observa
cuanto tiempo dedicas a hablar para ti, comentando y evaluando lo
que sucede a tu alrededor, recordando hechos del pasado o pensando
en el futuro.

(Coémo se instaura el habito de hablar con nosotros mismos? Es
una capacidad que desarrollamos desde la infancia. El nifio aprende
a hablar en su relacién con otras personas, pero pronto comienza a
hacerlo para si en voz alta mientras juega. Quiza hayas presenciado
alguna vez cémo el pequefo de tu casa hablaba a solas mientras
armaba un juguete o al arrastrar una caja de zapatos como si fuera
un camion. En ese caso, sus palabras no tienen por finalidad comuni-
carse con otros individuos, pero son la antesala del habla interior, en
silencio. Por tanto, en el desarrollo de la persona el lenguaje se inte-
rioriza; manteniendo su primaria funcién social de comunicacién con
el entorno, adquiere otras cuando se convierte en palabra pensada,
que no se pronuncia con los labios, sino que se dice y escucha en el
interior. Al interiorizar el lenguaje, el nifio no necesitara pronunciar
las palabras con la boca, sino que le bastara con pensarlas.

No obstante, el lenguaje interiorizado conserva una caracteristica
que recuerda que la finalidad primordial del habla es la comunicacion
con otras personas, porque también en las cosas que nos decimos
interiormente utilizamos el didlogo. Nuestra voz interior no suele ser
como la de un locutor que acompana las imagenes de un reportaje
en television para completar con su comentario lo que estamos vien-
do, refiriéndose a ellas en tercera persona, sino que adopta forma de
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didlogo. No hablamos descriptivamente de lo que vemos, pensamos
o sentimos, sino que lo hacemos contandonoslo. ;Quién es el que
habla y quién el que escucha? La respuesta a ambas preguntas es la
misma: yo.

Los psicdlogos evolutivos han estudiado con interés este feno-
meno de la interiorizacién del lenguaje, que se produce de manera
natural poco después de que el nifio haya aprendido a hablar y se
mantiene durante toda la vida. Por su parte, los neurocientificos han
comprobado que al hablar para nosotros se activan los mismos sis-
temas neurales que subyacen al discurso externo, lo que confirma la
cualidad lingiiistica del pensamiento, aunque la experiencia de pen-
sar no se reduzca a lenguaje verbal, sino que pueda contener otros
elementos multimedia.

Ademds, la gradual interiorizacién del lenguaje se observa no
solo en el desarrollo individual de la persona, sino también en las
costumbres sociales. Por ejemplo, hoy a nadie llama la atencién ver
personas en el vagén de un tren o en una sala de espera leyendo un
libro o consultando los mensajes en su movil sin abrir la boca. Estan
leyendo para si. Pues ese hecho tan simple y que hoy nos parece nor-
mal es mucho mads reciente de lo que pensamos. Tuvieron que pasar
bastantes siglos en la historia de la humanidad para que se genera-
lizara el habito de leer en silencio. En la antigiiedad se leia en voz
alta, igual que hacen los nifios cuando estan aprendiendo a leer. Asi
se comprende por qué san Agustin se sinti6 tan extrafiado al ver que
Ambrosio, el obispo de Mildn, lefa sin despegar los labios*: no debia
de ser algo usual en aquella época.

Este lenguaje interiorizado funciona como una especie de emisora
permanentemente conectada, aunque a diferencia de la de una radio,
su programacion no la elegimos nosotros moviendo el dial, sino que
aparece de forma espontanea. Sin embargo, el didlogo interno no se
mantiene constante todo el dia, ya que cuando la realizacién de una

4. Confesiones, Libro VI, 3.
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tarea reclama nuestra atencion, pasa a un segundo plano. En cambio,
al sumergirnos en la rumia obsesiva de un tema que nos preocupa,
acapara toda la atencion. Hay, no obstante, diferencias individuales,
pues no todas las personas lo experimentan en el mismo grado, pero
es un fendémeno que por lo general ocupa bastante tiempo, sobre todo
en los muchos ratos muertos en que, a lo largo del dia, no estamos
focalizados en ninguna actividad concreta y también cuando al eje-
cutar una tarea rutinaria en piloto automatico podemos entregarnos
a la divagacion mental.

El hecho de que el didlogo interno se produzca con tanta pro-
fusion en todas las personas invita a sospechar que alguna funcién
importante debe de cumplir, ya que no tendria sentido despilfarrar
tanta energia en vano. Hay al menos tres aspectos en que desempena
un papel determinante. En primer lugar, mediante el didlogo interno
construimos simulaciones de la realidad que pueden ser ttiles para
tomar decisiones y afrontar los desafios que nos presente la vida. Lo
que nos decimos para nosotros imaginando hipotéticas situaciones
futuras sirve como preparacion o ensayo de lo que haremos o dire-
mos si llegan a ocurrir, porque esas simulaciones se conservan en la
memoria igual que los recuerdos de los hechos que si han sucedido y
en su caso pueden recuperarse como guiones de conducta. Esto signi-
fica que también aprendemos de experiencias que solo han ocurrido
en la imaginacion.

En segundo lugar, el didlogo interno fundamenta la identidad
personal, pues se encarga de escribir nuestra biografia uniendo reta-
zos guardados en la memoria, al tiempo que construye la imagen que
tenemos de nosotros. Gracias a ese didlogo nace el personaje que pro-
tagoniza todas las experiencias que vivimos. En realidad, a lo largo
de nuestra vida ocurren tantas cosas y captamos tantas sensaciones
que se requeririan miles de horas de filmacién para elaborar un docu-
mental completo sobre nuestra vida. Sin embargo, de ese material tan
extenso, el didlogo interno selecciona algunos recuerdos, que con-
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venientemente retocados y aderezados con juicios y opiniones, dan
vida a la idea de la persona que somos, el yo que todos creemos ser,
aunque en el fondo no sea mas que una colecciéon de pensamientos
y recuerdos.

Mediante el didlogo interno construimos el relato de nuestra vida
dotando de continuidad y coherencia a la informacién resultante de
la actividad mental. Esto nos convierte a la vez en autores y publico
de la obra que se representa en el escenario de nuestra vida. Porque
somos historia autonarrada, nos afecta mas eso que nos contamos
sobre nosotros que lo que realmente nos haya pasado. Pero no solo los
individuos somos hijos de nuestra narrativa; también las familias o
grupos culturales a los que pertenecemos se sustentan en relatos que,
mas o menos conscientemente, vinculan a sus miembros. Se trata de
auténticos mitos, no porque sean invenciones fantasiosas sin funda-
mento, sino porque son construcciones verbales capaces de forjar la
identidad de una sociedad, con las que se explica el mundo y se dota
de sentido al curso de los acontecimientos. Desde este punto de vista,
también la ciencia se apoya en sus mitos, que cambian igual que lo
hacen las narrativas de quienes los comparten.

La tendencia de la mente a crear historias ya habia sido observada
en 1944 en un experimento de los psic6logos Fritz Heider y Marianne
Simmel’, en que se mostraba a los participantes un video con figuras
geométricas moviéndose de forma aleatoria. Cuando les pidieron que
describieran lo que habian visto, casi todos los participantes dijeron
haber visto una historia, aunque en la pantalla solo habian aparecido
un circulo, dos tridngulos y un rectdngulo en movimiento.

La tercera funcién que cumple hablar con nosotros mismos es que
nos otorga sensacion de control. En la vida hay muchas cosas que no
hemos elegido ni dependen de nosotros, comenzando por dénde y
cuando nacemos o quiénes y como son nuestros padres. Sin embar-
go, tenemos la impresién de que comprendiendo por qué suceden

5. Video disponible en: youtube.com/watch?v=OrFspngFE80
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los acontecimientos adquirimos cierto dominio o control de la situa-
cién, que nos permitird prevenir o cambiar lo que pueda ocurrir en
el futuro. Por eso tendemos a interpretar lo que nos sucede, tratando
de descubrir las causas y el porqué de los acontecimientos. El didlo-
go interno sirve para dar sentido a nuestras experiencias, lo cual no
significa que nos esté contando la verdad. Como apuntaba Hannah
Arendt®, “la necesidad de una razén no esta inspirada en la bisqueda
de la verdad, sino en la bisqueda de sentido”, porque a fin de cuentas
los seres humanos preferimos el sentido a la verdad.

Esa necesidad de sentido manifiesta nuestra intolerancia al absur-
do. El psicélogo californiano Michael Gazzaniga investig6 la activi-
dad de cada hemisferio cerebral estudiando el comportamiento de
personas a las que se habian separado ambos hemisferios como reme-
dio para casos graves de epilepsia. Mostrandoles diferentes estimulos
a cada hemisferio por separado, comprob6 que cuando la informacién
percibida entraba en conflicto con la realidad del paciente, provo-
candole duda o contradiccién, una parte de su hemisferio izquierdo,
asociado al lenguaje, se activaba para dar una explicacién satisfacto-
ria. Asi lleg6 a la conclusién de que el hemisferio izquierdo del cere-
bro contiene un grupo de redes neurales, que denominé el intérprete,
especializado en dar sentido a la incesante actividad, por lo general
inconsciente y automatica, que se manifiesta como mente. De mane-
ra que, hagas lo que hagas o pase lo que pase, siempre tendras una
explicacion de lo sucedido porque cuando el intérprete no conoce la
razon, se la inventa. Parece que estamos disenados para fabular antes
que sentirnos naufragos en una experiencia sin sentido.

Recapitulando lo dicho hasta ahora, nuestra experiencia en la
casa de la mente puede resultar incoémoda e incluso asfixiante por
el peculiar estilo de relacionarnos con lo que encontramos en ella.
Convirtiendo el pensamiento en nuestro centro de gravedad el espa-
cio vital se estrecha; y por rechazar las sensaciones desagradables,

6. Escritora y filosofa alemana (1906-1975)
2
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cerramos la puerta a muchas experiencias, que lo estrechan atin mas.
Refugidndonos asiduamente en el didlogo interno, hacemos de la luz
artificial de su relato el guion de nuestra vida y damos la espalda a
la luz natural que entra por la ventana. Con estos ingredientes, el
resultado es una vida fundamentalmente verbal y egocéntrica, que
transcurre en un escenario demasiado reducido. Asi era también la
casa con la que sofié, que me pareci6 pequena y oscura.
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TRAS LA PUERTA SECRETA

A veces podemos pasarnos afios sin vivir en absoluto,
y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo
instante.

—Oscar Wilde
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LA ATENCION ES LA LLAVE

Quédate ante la puerta si quieres que te la abran.
No dejes el camino si quieres que te guien. Nada
estd nunca cerrado sino a tus propios 0jos.

—Farid al Din Attar!

En mi suefio descubri una puerta camuflada en la pared del cuar-
to de estar, que daba acceso a un espacio mucho més grande que mi
angosta casa de siempre. Si para mi la parte estrecha y oscura simboli-
za cOmo se vive en modo pensante, la nueva parte, amplia y luminosa,
significa una forma diferente de vivir. Entrando en la nueva parte, no
solo ganaba comodidad, sino que también aprendia a valorar mejor
como era realmente mi casa, pues al comprender que era mayor de
lo que suponia, empecé a verla con otros ojos.

Que la puerta estuviera camuflada y no la hubiera visto antes
me sugirié que quizd representaba algo que yo ya tenia pero no
habia sabido utilizar. Como esa puerta comunicaba las dos partes de
la casa, que simbdlicamente interpreté como los dos aspectos de la

1. Poeta sufi persa del siglo XII
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mente: el pensante y el vigilante, entendi que la puerta se referia al
mecanismo que posibilita pasar de uno a otro, es decir, a la atencién.
Porque situarse en modo pensante o vigilante depende de cémo se
maneja la atencién.

Si lo que caracteriza el modo pensante es la hegemonia del len-
guaje como artifice del pensamiento y del didlogo interno, el otro
modo consiste en estar en la mente con un estilo mas receptivo u
observante, siendo testigo de cuanto aparece en el escenario de la
conciencia sin juzgarlo ni aferrarlo, ddndote cuenta de los pensamien-
tos mds que pensandolos. Entrando en ese modo se desarrolla una
actitud vigilante, que es el rasgo que lo define. Al habernos acostum-
brado a vivir en modo pensante no sabemos apreciar el valor del otro
modo, y quizd por eso solo lo activamos esporadicamente; pero esa
situacién puede cambiar si experimentamos los beneficios de ejerci-
tarlo. Como ambos modos son necesarios, no se trata de sustituir uno
por otro, sino de saber emplear inteligentemente los dos, igual que
una persona bilingtie, dependiendo del lugar donde se encuentre y
quién sea su interlocutor, elegird en qué idioma hablar.

La atencién es un proceso fundamental porque determina el con-
tenido de nuestra experiencia personal. William James decia que no
hay mayor libertad que la de escoger déonde ponemos la atencién.
Aquello a lo que atendemos pertenece a nuestra historia, mientras lo
demads es relegado a la sombra como vida no vivida. Ahora bien, no
solo importa elegir el objeto al que dirigir la atencién sino también
la manera de hacerlo, porque se puede prestar atencién a algo de
diversas formas. Cuando nos entretenemos siguiendo las acrobacias
del mono de la mente, también empleamos la atencion, dirigiéndola
en ese caso a los contenidos que aparecen al divagar. No es igual esa
atencién que la que ponemos al enhebrar una aguja, escuchar una
sinfonia o contemplar una puesta de sol.

Se puede clasificar la atencién en funcion de varios criterios. Por
ejemplo, serd mas o menos amplia segin la cantidad de informacién
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ala que atendamos y serd mds o menos intensa dependiendo del nivel
de activacién o alerta en que nos hallemos. También es importante
diferenciar la atencion deliberada, que es consecuencia de un esfuer-
zo voluntario, de la que se produce sin esa intencién consciente o a
proposito por atender. Para entrar en modo vigilante se necesita una
atencion voluntaria y sin juicio, pues juzgar es funcién de la mente
pensante.

Después de haber apuntado en los capitulos anteriores las des-
ventajas de vivir en modo pensante, apegados a lo que nos gusta y
evitando lo que nos desagrada y muy enganchados al didlogo interno
que nos mantiene en piloto automatico, conviene recordar sus aspectos
positivos para no llegar a la conclusion de que hay que evitarlo a toda
costa. Que sea un modo de funcionamiento problemaético no significa
que no pueda ser ttil en muchas ocasiones. Y no solo ttil, sino también
necesario. ;Como decidirias a donde viajar en tus proximas vacaciones
sin dedicar un tiempo a pensarlo, buscando informacién de vuelos y
hoteles, imaginando si te lo pasarias bien en aquel destino, analizando
pros y contras de elegir uno u otro? ;Cémo prepararias un hojaldre
de puerros que no has cocinado nunca sin creerte la receta que has
encontrado en internet? ;Cémo defenderias tu trabajo de fin de carrera
ante el tribunal sin haber repasado y ensayado mentalmente tu expo-
sicion? Hay infinidad de situaciones que requieren la activacién del
modo pensante. El error es considerarlo el tinico posible o, admitiendo
que no lo sea, creer que siempre es el mejor.

La mente se asemeja al motor de un coche con varias marchas.
No se emplea la misma para estacionar que para circular por una
autovia con tréfico fluido o para ir hacia atras. Ninguna es mejor que
otra: todas son buenas y ttiles; elegir la mas adecuada depende de las
circunstancias y condiciones de la via y de la velocidad del vehiculo.
Con la mente pasa lo mismo: puede funcionar en modo pensante o en
modo vigilante. Aunque en ocasiones las caracteristicas de la situa-
cién en que nos hallamos son las que determinan cual de los dos se
activa, otras veces sera eleccién nuestra.
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Al funcionar por defecto en modo pensante, tendemos a per-
manecer instalados casi siempre en él. Para vencer esa inercia hay
que entrenarse en el otro modo, basado en el cultivo de una acti-
tud vigilante, observando sin pensar y aceptando sin juzgar. Puedes
comenzar con algunos sencillos ejercicios como los que te propongo
a continuacion.

1. Ejercicios de atencion a la respiracion

La respiracion es una funcién fisiologica que siempre estd presente,
aunque la mayor parte del tiempo se desarrolle de forma inconsciente.
El ejercicio més sencillo y al alcance de todo el mundo consiste en dete-
nerse por unos instantes a observar el ir y venir del aire que respira-
mos, 0 sea, a tomar conciencia de un fenémeno que, sin el concurso de
nuestra atencion, también estaria sucediendo. Para realizarlo, la pos-
tura del cuerpo ha de ser comoda, sentados, de pie o tumbados boca
arriba; lo importante es que no haya nada en nuestra indumentaria
que oprima o dificulte la respiracién, ni factores externos que puedan
alterar la naturalidad del ejercicio, como estar rodeado de gente que te
mira, tener prisa por acabar o el afan por hacerlo bien.

Se trata de observar simplemente el curso de la respiracién, sin
tratar de modificarlo. Para ello, pon tu atencién en las fosas nasales,
en el pecho o en el abdomen —donde percibas con mas claridad el
movimiento del aire que entra y sale por tu cuerpo. Comprobaras que
la mera atencién consciente al ir y venir de la respiracion, sin luchar
por cambiarla, tiende a lentificar su ritmo e induce naturalmente un
estado de calma.

Otro ejercicio de atencion a la respiracion, que incrementara tu
conciencia del doble movimiento del aire al entrar y al salir consis-
te en alternar la respiracién por cada una de las fosas nasales. Para
practicarlo, siéntate en una postura comoda con la espalda recta, pero
no rigida. Tras realizar unas cuantas respiraciones normales, des-
pués de inspirar, tapa el orificio derecho de la nariz y espira por el
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otro. Manteniendo tapado el derecho, inspira y a continuacion tapa
el orificio izquierdo y expulsa el aire por el otro. Repite el ciclo unas
cuantas veces.

También puedes ensayar otro ejercicio alargando la salida del
aire al espirar. Tras unos segundos de toma de conciencia como pre-
paracion, inspira normalmente por la nariz y al soltar el aire, tam-
bién por la nariz, procura ralentizar la espiracién tanto como te sea
posible, con naturalidad y sin forzar el proceso, poco a poco. Repi-
te unas cuantas veces, inspirando normalmente y espirando muy
despacio. El tiempo de la espiracion puede ser el doble que el de la
inspiracion.

Finalmente, otro ejercicio posible consiste en prestar atenciéon a
las pausas que se producen naturalmente al respirar, tanto al final
de la inspiracién como una vez que se ha exhalado todo el aire. Son
pausas minusculas, casi imperceptibles, pero necesarias para que el
vaivén respiratorio cambie de direccién, igual que cuando un colum-
pio se balancea hacia adelante y hacia atrds ha de haber un punto de
quietud en que el columpio no avance ni retroceda. La mejor forma
de tomar conciencia de las pausas que separan la inspiracion de la
espiracion es prolongéndolas. A fin de practicar, introduce pequenas
retenciones voluntarias entre la inspiracién y la espiracién, asi como
entre la espiracion y la siguiente inspiracién. En todo caso se ha de
proceder con suavidad, sin ningtn esfuerzo ni violencia. Con este
ejercicio ampliards la concepcion de la respiracion que, aunque a pri-
mera vista parecia tener solo dos fases —inspiracién y espiracion—, en
realidad tiene cuatro.

2. Ejercicio de atencion a los sonidos del ambiente

Cierra los ojos y percibe con curiosidad y atencién todos los rui-
dos que se producen a tu alrededor, da lo mismo si es un sonido agra-
dable, como la brisa que mueve las hojas de los arboles o las notas de
una guitarra, o si es el molesto rugido de la moto que pasa veloz por
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tu calle o el camién que recoge los contenedores de la basura. Procura
escuchar el bullicio y el murmullo general del mundo como si estu-
vieras escuchando musica. No trates de identificar qué produce cada
ruido que oigas ni te dejes llevar por la inercia de querer darle nombre
a todo. Permite que el sonido te llegue y juegue con tus timpanos.
Abre la puerta de tu atencién a todos los sonidos que aparezcan en el
ambiente en este preciso instante, consiente que tus oidos hagan con
ellos lo que quieran. Sobre todo, evita juzgar lo que oyes etiquetando
los sonidos como adecuados o inadecuados; en este momento todos
son bienvenidos. No importa si alguien tose o estornuda o se le caen
las llaves: solo son ruido o sonidos.

3. Ejercicio de atencion a las sensaciones corporales

El ejercicio puede limitarse a una parte del cuerpo, como las extre-
midades, el abdomen o la cara, o bien consistir en un repaso minu-
cioso y general de las sensaciones de todo el cuerpo. En cualquier
caso, utilizaremos la atencién como herramienta para realizar este
ejercicio, haciendo de ella una especie de linterna que ilumina la
parte del cuerpo a la que estamos mirando y que nos permite tomar
conciencia de las sensaciones que alli descubrimos. Si practicamos
con una sola parte del cuerpo, no hay una indicacion especial sobre
la postura corporal que debemos adoptar para realizar el ejercicio.
Sin embargo, cuando vayamos a escanear todo el cuerpo, ademaés de
contar con el tiempo suficiente para ello y disponer de un espacio en
el que no vayamos a ser interrumpidos, lo mejor es tumbarse boca
arriba, sobre una esterilla o alfombra colocada en el suelo o, si no es
posible, encima de la cama.

Una vez tendidos boca arriba, con las piernas ligeramente sepa-
radas y los brazos a los lados del cuerpo, cerramos los ojos y obser-
vamos durante unos instantes el ir y venir de la respiraciéon. Cuando
ya estemos preparados para empezar el ejercicio, tras realizar una
espiracion, dirigimos la atencién al pie izquierdo y lo recorremos
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sin prisa, comenzando por el dedo gordo y siguiendo por los demas
dedos del pie. El recorrido utiliza solo la atencién para limitarnos a
captar las sensaciones que se estén produciendo en los dedos del pie
izquierdo; es posible que nos sintamos ansiosos por querer notar sen-
saciones o que nos merodee el pensamiento de que no hay ninguna
sensacion en ese pie; lo mejor que podemos hacer cuando notemos
el impulso ansioso de querer sentir o el pensamiento de que no hay
sensaciones, es dejar que ese impulso y ese pensamiento se vayan
como han venido, procurando volver a enfocar la atencién alli donde
la debemos tener, que es en los dedos del pie izquierdo. Después de
haber recorrido con la linterna de la atencién todos los dedos del pie
izquierdo, la vamos desplazando por el resto del pie, la planta, el talén
y el empeine. Siempre hay que recordar que no hace falta ir depri-
sa y que el ejercicio no consiste en pensar en las sensaciones, sino
simplemente en sentirlas, ddndonos cuenta de ellas a medida que se
producen y llegan a nuestra conciencia. Tampoco se trata de evaluar
nuestra destreza en la realizacion del ejercicio, pues con frecuencia
nos sorprenderemos juzgdndonos por lo bien o mal que lo estamos
haciendo. También este juicio debemos dejarlo pasar, sin darle nin-

guna importancia.

Cuando hayamos recorrido con atencién todo el pie izquierdo,
coincidiendo con una espiracién, soltamos la atencion de esa parte
y la pasamos a la pantorrilla izquierda, dirigiendo la luz de nuestra
atencion a observar cualquier sensacién que podamos detectar en esa
parte del cuerpo. Vamos recorriendo tranquilamente y sin prisa la par-
te anterior y posterior de la pantorrilla, hasta la rodilla, y lo hacemos
con curiosidad, por si fuera a aparecer alguna sensacién. Si notamos
alguna sensacion, estd bien, pero si no notamos ninguna, tampoco le
damos importancia. Una vez que hayamos recorrido toda la pantorri-
lla y la rodilla izquierdas, aprovechando una espiracién, soltamos la
atencion de esa parte del cuerpo y la desplazamos al muslo izquierdo.
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Recorremos el muslo izquierdo enfocandolo con nuestra atencién
desinteresada y curiosa, sin otro fin que darnos cuenta de las sensa-
ciones que haya en ese muslo. Vamos desplazando lentamente nues-
tra atencion por todos los lados del muslo izquierdo, hasta llegar a la
ingle. Al hacer una espiraciéon, abandonamos la pierna izquierda y
dirigimos la linterna de la atencién hacia el pie derecho. Una vez cen-
trada la atencioén en él, procederemos igual que hicimos con la pierna
izquierda, comenzando por el pie y siguiendo por la pantorrilla, la
rodilla, el muslo y la ingle.

Después de haber recorrido con detalle ambas piernas, dirigimos
la atencién al abdomen y observamos las sensaciones que alli encon-
tremos; podremos notar como sube y baja al compas de la respiracion.
Una vez hayamos observado las sensaciones del abdomen, dirigimos
nuestra atencion al pecho hasta llegar a los hombros. A continuacién,
enfocamos con la atencién los oméplatos, en la parte superior de la
espalda y nos percatamos de las sensaciones que percibimos en ellos.
Lentamente, vamos bajando por toda la espalda hasta llegar a la cin-
tura, descubriendo cualquier sensacién que aparezca.

Cuando hayamos finalizado el recorrido por la espalda podemos
dirigir la atencién a la mano izquierda, después al antebrazo izquier-
do hasta el codo y luego al brazo izquierdo hasta su articulacién en
el hombro. Repasado el brazo izquierdo, seguimos el mismo proce-
dimiento para examinar las sensaciones del brazo derecho.

Una vez concluida la observacion de las sensaciones de ambos
brazos posamos la atencion en el cuello, rodedndolo con detenimien-
to. Por tltimo, dirigimos el foco de la atencién a la cara, comenzando
por la barbilla y la mandibula y siguiendo por los labios, la nariz, los
ojos y la frente. Tras ello, podemos dirigir la atencién de modo global
a todo el cuerpo, sintiéndolo como la unidad que es, y después de
prestar atencién durante unos instantes al ir y venir de la respiracion,
movemos poco a poco los distintos miembros del cuerpo: brazos,
piernas, cabeza..., también podemos bostezar o estirarnos y lentamen-
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te, sin prisas, vamos recuperando el tono que nos permitird continuar
con nuestra actividad normal. Es importante no salir con brusquedad
de este ejercicio para evitar sensaciones desagradables, como mareos.

4. Ejercicio de atencién al movimiento caminando

Se trata de caminar muy despacio con plena atencién a cada paso.
Para hacerlo, hay que colocarse de pie en un lugar donde haya algo de
espacio para deambular, puede ser el salén de casa o un pasillo por
donde no haya que sortear obstaculos que puedan interponerse. Se
recomienda hacerlo donde nadie te observe para no sentirte vigilado
ni llamar la atencion de ningtin curioso. Para comenzar, dirige unos
instantes la atencién a tu respiracioén, que fluye con naturalidad, a su
propio ritmo, y a continuacién, empieza a caminar muy lentamen-
te, con la espalda recta y la mirada dirigida al frente hacia el suelo.
Levanta el pie derecho mientras inspiras; al espirar, apdyalo otra vez
en el suelo, comenzando por el talén y acabando por los dedos. Al
volver a inspirar levanta el otro pie y apdyalo, muy lentamente, a
medida que espiras. Se inspira al adelantar un pie mientras el otro
pie permanece quieto. Se espira al apoyar el pie mientras el otro per-
manece quieto. Puedes caminar describiendo un circulo para acabar
el ejercicio donde lo empezaste o, si lo haces en un pasillo, al llegar
al fondo, date la vuelta y regresa al punto de partida. Lo importante
es hacerlo muy, muy lentamente, dedicando unos siete segundos a
cada paso porque, como ejercicio que es, no se pretende cubrir una
distancia ni llegar a ningtin lado, sino tomar conciencia de tu cuerpo
en movimiento, del acto de andar a medida que se produce. Se trata
de andar, sin mas.

5. Ejercicio de atencion a la comida

Ya que todos los dias comemos varias veces, siempre tendremos
la oportunidad de aprovechar ese momento para ejercitarnos en
desarrollar la funcién observante de la mente. Es tan sencillo -y al
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mismo tiempo tan complicado— como limitarte a comer mientras
comes. Tanto si lo haces solo 0o acompafiado de otras personas,
puede que te hayas acostumbrado a sentarte a la mesa sin dejar a
un lado la prisa por terminar cuanto antes. Todavia suele ser més
frecuente llegar al comienzo de la comida rumiando interiormente
los problemas que te preocupan, las tareas que has dejado a medio
hacer o los desafios a que habras de enfrentarte mds tarde. Por eso,
quizd lo primero que deberias hacer al ir a comer es detenerte un
instante y decirte: ahora voy a comer.

El acto de comer, en mayor o menor medida, pone en accién a los
cinco sentidos. Por supuesto, la vista, gracias a la cual encontramos
apetitosos los alimentos por su aspecto o su color, pero también el
olfato que nos acerca el olor que despiden. Con el sentido del gusto
descubrimos todo su sabor en nuestra boca mientras los masticamos y
al tragarlos. El oido nos permite sentir el ruido que producen algunos
alimentos al partirlos con la mano o con los dientes, asi como los soni-
dos caracteristicos de cualquier comida: el de la cuchara cuando toca
el plato, el del agua que se vierte en el vaso o el impacto de la botella
sobre el mantel cada vez que se deposita en la mesa. Por dltimo, nos
servimos del tacto para apreciar la textura del pan o la frescura de una
manzana, asi como para manejar los cubiertos que empleamos para
trocear o dosificar la comida que nos llevamos a la boca.

Utilizar la comida para ejercitar la funciéon observante de la mente
es muy fécil porque esta al alcance de todos varias veces al dia. Esta
especialmente indicado si comemos solos, porque toda la atencién la
ponemos en el acto de comer prescindiendo de todo lo demads, que
en este caso seria fuente de distraccion. Comer mientras se sigue un
programa de televisién o hablando con otras personas que compartan
la misma mesa restara eficacia al ejercicio. Una buena alternativa, que
lo hace més facil, es dedicarle solo cierto tiempo de la comida; por
ejemplo, el primer plato, el postre, o solo la bebida. De lo que se trata
es de estar lo més atento posible a las sensaciones que aparezcan al
comer, y hacerlo a un ritmo mas lento del habitual, porque yendo mas

a

)

92




LA ATENCION ES LA LLAVE

despacio favoreceremos el darnos cuenta de ellas. A veces engulli-
mos los alimentos tan deprisa que ni siquiera somos conscientes de
haberlos ingerido. Ademads, comer despacio y con los cinco sentidos
beneficia la digestion y ayuda a recibir antes la sefial de saciedad, por
lo que puede ser un buen aliado para perder peso.

Los ejercicios anteriores sirven para entrenar la atencién y reducir
paulatinamente el ruido del didlogo interno. Es necesario familiari-
zarse con ellos porque tenemos poco desarrollada la capacidad de
mantenernos en actitud vigilante y sin hablar por dentro, ya que desde
la infancia nos hemos acostumbrado a vivir sobre todo en modo pen-
sante. Cuanto mads los practiques, menos seran las interferencias que
se produzcan, a la vez que adquiriras la flexibilidad necesaria para no
vivir encadenado a la funcién pensante. Lo deseable es emplear ambas
funciones con la misma naturalidad con que cambiamos de marcha al
circular con el coche, eligiendo la que mejor se adapte a cada situacion.

Si te fijas, comprobardas que todos los ejercicios propuestos compar-
ten un estilo peculiar en la manera de dirigir la atencién, sea a la res-
piracion, a las sensaciones corporales, a los estimulos que se perciben
en el ambiente o al movimiento al andar. El objeto en que se pose es lo
de menos; lo importante es como se maneja la atencion. Para fortalecer
la funcién observante conviene cultivar un estilo de atencién abierta,
que acoja con curiosidad los estimulos que aparezcan en el campo per-
ceptivo; y al mismo tiempo que sea una atencién neutra o imparcial,
que no juzgue si lo que se percibe es agradable o no. Porque, aunque no
todas las sensaciones sean iguales, si las juzgas cuando las percibes, sin
darte cuenta habras cambiado del carril observador al carril pensante,
pues juzgar y poner etiquetas valorativas a las experiencias es parte
de la funcién pensante de la mente. Ademas, hay que procurar que en
estos ejercicios la atencién se mantenga muy ligada a la sensacién, que
es lenguaje no verbal, en lugar de acompanarla de didlogo interno, el
principal combustible de la mente pensante.
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El que mira hacia afuera, suefia. EI que mira hacia
dentro, despierta del suefio.
—C. G. Jung

Después de haberte mostrado algunos ejercicios para entrenar la
atencion vigilante voy a dedicar este capitulo al mds importante de
todos: la meditaciéon. Conviene, no obstante, aclarar varios aspectos
porque este término se presta a muchos equivocos. En el mundo occi-
dental, meditar es sinénimo de pensar o reflexionar detenidamente
sobre algo. Pero en otras tradiciones orientales se emplea esta palabra
con un significado diferente, no como reflexién concienzuda sobre
un tema, sino como adiestramiento de la atencion. En la actualidad
también muchos occidentales comparten esta forma de entender la
meditacién, gracias a la divulgacion en nuestro entorno de précticas
como el yoga o el zen, aunque a veces no sean mas que una moda
exotica. Ademas, el énfasis puesto por algunos de sus promotores
en el logro de poderes paranormales ha podido contribuir a que en
Occidente se haya impuesto una vision distorsionada de lo que en
realidad es la meditacion.
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Como en casi todas las cosas, solo se conoce algo después de
haberlo experimentado. Pero el problema es que experimentar la
meditacién no quiere decir haberla probado por curiosidad unos dias
o semanas, como suelen hacer muchos de los que se apuntan a un
cursillo de iniciacion y, tras entusiasmarse con los primeros destellos
de la préctica, la abandonan. No es a esa clase de experiencia a la que
me refiero.

Son tantas las escuelas y maestros que ensefian a meditar que
cuesta encontrar la esencia de esta practica en medio de tal marafia
de métodos y tradiciones. No solo varian las instrucciones concretas
que se dan al que desea aprenderla, sino que los presupuestos antro-
poldgicos en que se basan y los objetivos que persiguen también son
diferentes. En suma, no hay acuerdo ni en el cémo ni en el para qué
de la meditacion.

Las consideraciones de este capitulo tratan de presentarte lo fun-
damental del ejercicio de la meditacién, sin entrar en detalles que
podrian ser importantes solo para algunos métodos. Por supuesto,
no pretendo transmitirte una técnica concreta que te convierta en
discipulo de ninguna escuela, ni tampoco inculcarte una determina-
da cosmovisién que deba reemplazar a la tuya, como requisito previo
para meditar. Lo que siguen son elementos que me parecen dignos
de tener en cuenta para comprender el sentido de la meditacion des-
de un punto de vista psicolégico, encuadrandola en el proceso de
exploracién de la mente, que es el tema de este libro. En realidad,
los ejercicios propuestos en el capitulo anterior como ayuda para
fortalecer la funcion observante de la mente también tienen caracter
meditativo. Pero lo que ahora te voy a explicar es el ejercicio de medi-
tacion por antonomasia, que incluye todos los ingredientes que, de
acuerdo con nuestro conocimiento de la naturaleza humana, sitian
a la persona en el carril no pensante de la mente. Los tres pilares
sobre los que se asienta esta practica son el cuerpo, la respiracién y
la atencién.
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El cuerpo

La meditacién no es una disciplina mental, si con ello se quiere
indicar que involucra solo a una parte de nosotros. Por el contrario,
la meditacién conduce a que la persona tome conciencia de si como la
unidad que es, sin identificarse exclusivamente con un aspecto o una
parte de su ser. Asi se supera la acostumbrada tendencia a disociar
el cuerpo y la mente, que es lo que ocurre cuando estéas fisicamente
en un lugar o junto a una persona, pero con el pensamiento en otro
lugar o con otras personas. Meditar requiere volver al presente del
que con demasiada frecuencia nos ausentamos.

Alhablar de la intervencion del cuerpo en la meditacion casi siem-
pre se piensa en la postura que habria que elegir para practicarla. Sin
embargo, el cuerpo estd llamado a aportar algo mas que una postura.
En lugar de posar artificialmente para meditar —igual que arreglas
tu peinado o tu sonrisa cuando vas a hacerte una foto- se trataria
de encarnar un gesto que, a través de la postura del cuerpo, exprese
tu realidad global como persona. Ahora bien, que la postura corpo-
ral se convierta en gesto que transparente tu actitud fundamental
ante la vida no es tarea de un dia. Mientras se va forjando ese gesto,
conviene cuidar ciertos detalles del cuerpo sabiendo que no atafien
simplemente a la postura.

Se puede meditar en cualquier posicién —de pie, de rodillas, sen-
tados o acostados— aunque no todas son igual de recomendables.
Tumbéandote en la cama o sobre una alfombra en el suelo, el peligro
de quedarte dormido amenazard con frustrar tu practica; y si per-
maneces de rodillas mucho tiempo, las molestias producidas por la
incomodidad de la postura enseguida acaparardn tu atencién. Por
eso, lo mejor es hacerlo sentado, pero no de cualquier manera, sino
adoptando una buena postura, que dé estabilidad a tu cuerpo y le
ahorre tensiones y dolores innecesarios. Como lo que se persigue es
favorecer una tranquila y estable atencién, conviene sentarse con la
espalda recta, que no significa ponerla rigida como una tabla, sino
conservando las curvaturas naturales de la columna vertebral.
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Por tanto, se trata de sentarte erguido sobre una superficie firme.
Si estés en condiciones de hacerlo, una buena opcion es sentarte sobre
un cojin de unos veinte centimetros de grosor, que tenga suficiente
consistencia para que al sentarte las caderas se eleven y basculen
ligeramente hacia delante, de manera que las rodillas se apoyen en
el suelo y la columna se mantenga erguida respetando su natural
curvatura. Pero si no eres capaz de sentarte en el suelo sobre un cojin
con la espalda recta, también puedes hacerlo sobre una banqueta, que
a la vez que mantiene el tronco erguido proporciona una base firme
con el apoyo en las nalgas y en las rodillas. Y si lo prefieres, puedes
meditar perfectamente en una silla que no se hunda al sentarte, y que
no sea demasiado alta ni muy baja, para que las plantas de los pies
reposen bien en el suelo. En este caso, la espalda permanece erguida,
pero sin apoyarla en el respaldo de la silla.

Por haber perdido esa costumbre, a los occidentales nos cuesta
sentarnos en el suelo y para conseguirlo, ademas de vencer la inco-
modidad de los dolores en las piernas o en la espalda hemos de supe-
rar el prejuicio de considerarla una postura impropia de un adulto

civilizado.

Si te sientas sobre un cojin, no es necesario adoptar la postura del
loto, que es la imagen que muchos evocan al oir nombrar la medi-
tacion, pues aun siendo una postura muy estable, hace falta estar
entrenado para conseguirla. Hay variantes mas faciles e igualmente
vélidas, como el cuarto de loto' o la denominada postura birmana?,

que ademas de proporcionar una base sdlida son suficientemente

1. Mientras uno de los pies permanece en contacto con el suelo, el otro se coloca
sobre la pantorrilla de la pierna contraria. Para que no sea siempre el mismo pie
el que descansa sobre la pantorrilla, se aconseja alternar entre ambos, subiendo
cada uno de los pies en diferentes sesiones.

2. Postura todavia mas sencilla que el cuarto de loto, ya que ninguno de los pies
descansa sobre las pantorrillas, sino que reposan tocando el suelo
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comodas para evitar que las molestias en el cuerpo atraigan la aten-
cién e inciten a rectificar la postura®.

En unasilla En una banqueta Sobre un cojin

Una vez sentado con la espalda erguida en la postura que hayas
escogido, comprueba que tu cabeza reposa bien centrada como una
prolongacién de la columna, sin ladearse ni inclinarse hacia delante
o hacia atrds. La barbilla, un poco metida hacia atras, tiende a acer-
carse a la garganta, contribuyendo a equilibrar las curvas lumbar y
cervical de la espalda. La coronilla se eleva como si un hilo invisible
tirara de ella hacia arriba. Los ojos, cerrados o abiertos, a tu eleccion.
Los brazos caen relajados a ambos lados del cuerpo, con los codos
ni muy alejados del tronco ni pegados a él. Los hombros descansan
ligeramente echados hacia atras de modo que se acerquen los omépla-
tos entre si, con lo que se afloja la tensién de los trapecios y el cuello.
Las manos descansan sobre las rodillas o recogidas en el regazo; lo
importante es que se queden quietas porque mientras medites no las
vas a utilizar: no es tiempo de hacer nada con ellas.

3. Patafyjali lo sintetizaba diciendo que la postura fuera estable y agradable (Yoga-
sutras 2, 46)
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Sentarte bien te ayudara a asentarte interiormente, que tiene que
ver mas con tu actitud. Una buena postura favorece la sensacién de
estar enraizado y firme con el centro de gravedad en la parte baja del
tronco, como ese juguete en forma de muifieco llamado tentetieso,
con un contrapeso en su parte inferior y que, aunque se mueva en
cualquier direccion, vuelve siempre a enderezarse. Con el cuerpo bien
asentado al inicio de la préctica de meditacién ocurre algo parecido:
la sensacion de peso desciende a la base. Procura que tus hombros
caigan todo lo que puedan, renunciando a cualquier esfuerzo por
mantenerlos levantados. Ademads, un buen asentamiento es la condi-
cién para crecer verticalmente con naturalidad, igual que un arbol se
eleva hacia lo alto partiendo del suelo donde hunde sus raices.

En contra de lo que muchos piensan, para meditar no es necesario
estar especialmente relajado, aunque si estas demasiado tenso o cris-
pado cuando vayas a comenzar el ejercicio, cierto grado de relajacion
podria ayudarte. No obstante, la relajacion es mds un efecto secunda-
rio de la meditacién que un requisito previo. La clave esta en que el
cuerpo no esté tenso, pero que tampoco se haya relajado tanto que se
derrumbe y se duerma. Habria que encontrar el equilibrio, igual que
para disparar bien una flecha con el arco, la cuerda no debe estar ni
muy tensa ni muy floja. Descubrir ese tono justo es casi un arte, pero
para comenzar pueden bastar las siguientes orientaciones.

Una vez sentado en la postura de meditacién, bien asentado con
el centro de gravedad en la base y manteniendo la verticalidad, presta
atencion a tres puntos. El primero, el abdomen, que se infla y se des-
infla naturalmente al compds de tu respiracion. Cuida que tu atuen-
do no lo oprima y evita constreiirlo, dejando a un lado el prejuicio
socialmente admitido de intentar tener el vientre plano: el abdomen
debe ser libre de expandirse hacia adelante sin problema.

El segundo punto a vigilar es la mandibula, que con demasiada
frecuencia mantenemos apretada, sefial de estar reprimiendo alguna
emocién desagradable como rabia o ansiedad. Recuerda la sensaciéon
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de bienestar que experimentas cuando esa tension se afloja después
de un buen bostezo o de soltar una carcajada. Por eso, si observas que
la estas apretando, suéltala dejandola caer. La relajacion de la mandi-
bula se traducird en una agradable sensaciéon de ahuecamiento de la
garganta, donde se hallan las cuerdas vocales que vibran al hablar.
Distendiendo la mandibula das tu consentimiento a experimentar
todas las emociones, sin reprimirlas, a la vez que el descanso de la
garganta puede reducir el parloteo interno.

El tercer punto que hay que cuidar al inicio de la meditacién es
la zona de los ojos. El sentido de la vista es muy importante, ya que
alrededor de un noventa por ciento de la informacién que recibimos
nos llega por esta via. Pero los 0jos no solo sirven para ver sino tam-
bién para buscar lo que nos interesa. Son el sistema mas fiable con
que contamos para controlar nuestro entorno, pero al concentrar tanta
energia en ellos tendemos a apretarlos y si ese endurecimiento per-
siste puede provocar fatiga visual o dolor de cabeza. Quiz4 el hdbito
de apretar los ojos responda al afdn de controlar el mundo para evitar
que un peligro nos sorprenda y comprobar que las cosas son como
esperamos que sean, igual que frunciendo el cefio expresamos desa-
probacion o enfado. Lo contrario a estos ojos rigidos y controladores,
avidos de dominar el ambiente, son unos ojos blandos y amables, que
acogen lo que aparece ante ellos con aceptacién. Dejando de apretar
los ojos la frente también se distiende.

Soltar la tensién que habitualmente se encuentra en el abdomen,
la mandibula y los ojos no es solo una cuestion fisiolégica, sino que
también en cierto modo forma parte del gesto que crea el cuerpo del
que medita. Permitir que el abdomen, que es su centro vital, se expan-
da con libertad es signo de confianza en el fluir de la vida. Aflojar la
mandibula, que funciona como compuerta del habla, representa una
pausa en la verbalizacion el mundo. No apretar los ojos, que son la
ventana por donde nos asomamos a la realidad, expresa aceptar que
las cosas sean como son.
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La respiracion

Otro elemento clave de la practica meditativa es la respiracion.
Aunque desde que nacimos no hemos dejado de respirar ni un solo
minuto, la respiracion suele pasarnos desapercibida, a no ser que un
gran esfuerzo fisico, un fuerte resfriado o un ataque de panico hagan
que nos demos cuenta de ella. También mientras dormimos, aunque
no seamos conscientes, el sistema respiratorio continiia funcionando.

El acto de respirar se compone de dos movimientos: la entrada
del aire o inspiracion y la salida o espiracion®. La respiracion es mds
que una funcién fisiologica, pues esta muy relacionada con el estado
de animo. Cuando estamos tranquilos nuestra respiracion es lenta
y profunda, mientras que, si nos vemos sorprendidos por algo que
nos atemoriza, la respiracion se acelera y se vuelve mas superficial:
respiramos mas veces, pero con menos hondura.

La respiracion es uno de los pilares que sustentan la meditacion
porque sirve de anclaje en el presente: simplemente observandola se
afina la capacidad de estar atentos al aqui y ahora en que nos halla-
mos. La atencién a la respiraciéon produce calma, que a su vez nos
vuelve mas receptivos. No se trata de respirar de un modo determi-
nado, como en algunos ejercicios de yoga, para lograr un beneficio
psicofisico. Observar la respiracion significa darse cuenta de ella, sea
la que sea, sin intentar modificarla. Presenciando el ir y venir del aire
no se persigue otro fin méds que hacernos conscientes del acto de res-
pirar, que sin nuestra atencién también estaria sucediendo.

La respiracién puede ser observada alli donde es sentida: en las
fosas nasales, en el pecho o en el abdomen. Cualquiera de estos tres
puntos es idoneo para observarla. Lo mejor es elegir el punto donde a
cada uno le resulte mas fAcil fijar su atenciéon, donde la sienta de for-
ma mas natural y directa. Una vez hayas decidido en qué punto vas
a observar la respiracion, date cuenta del ir y venir del aire, entrando

4. No debe confundirse con expiracién, que significa muerte.
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al inspirar y saliendo al espirar. No has de hacer nada mas; cualquier
anadido, como pensamientos sobre los beneficios de la respiraciéon
o sobre tu destreza en observarla, te aparta del fin de este ejercicio,
que es anclarte en el presente, siendo testigo imparcial de lo que estd
sucediendo.

La experiencia nos ensefia que no es tan facil limitarse a obser-
var la respiraciéon pues enseguida la atencioén se desvia hacia otro
lado. No basta la voluntad porque, aunque quieras permanecer aten-
to siguiendo el curso de la respiracion, lo habitual es que la atencién
fluctte y se vaya tras otros objetos que aparezcan, por lo general
pensamientos, imédgenes o recuerdos, o quizd una sensacién corpo-
ral intensa o una emocién que te atrapa cuando tu tinica ocupacion
deberia ser estar atento a la respiracion. Por eso, sobre todo al inicio,
igual que se acoplan unas ruedecitas a la bicicleta para facilitar que
un nifo aprenda a manejarla —aunque dejen de ser necesarias des-
pués—no hay que descartar el uso de algunas ayudas.

En el caso de la observacion de la respiracion, la ayuda més sen-
cilla es contar mientras respiras. Puedes hacerlo contando de uno a
diez al paso de cada espiracion o repitiendo mentalmente un nimero
con cada una de las inspiraciones y espiraciones. Este tiltimo sistema
puede ser mas eficaz al principio porque al no dejar de contar ni en
la inspiracién ni en la espiracién, queda menos espacio para ser ocu-
pado por el didlogo interno, principal responsable de que la atencion
se distraiga. Entonces, al inspirar dices para ti “uno”, “dos” al espirar,
“tres” al inspirar, “cuatro” al espirar y asi sucesivamente hasta llegar a
diez, y vuelta a empezar. Contar las respiraciones es un buen método
para evitar que divague la atencion.

Otra posible ayuda para mantenerte atento a la respiracién es
reemplazar los niimeros de la cuenta por otra palabra que acompane
el acto de tomar aire y el de exhalarlo. Por ejemplo, en vez de decir
“uno” al inspirar y “dos” al espirar puedes decir “inspiro” y “exha-
lo”, respectivamente u otras palabras semejantes como “acepto” al
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inspirar y “suelto” al espirar. La finalidad es la misma que cuando se
cuentan las respiraciones, aunque quien encuentre el acto de contar
demasiado mecénico tal vez se sienta méds motivado empleando estas
otras expresiones.

Con el tiempo y la practica, sea contando o repitiendo alguna otra
palabra que acompafie el movimiento respiratorio, la atencién se va
estabilizando y paulatinamente aumenta la capacidad de mantenerse
atento al fluir de la respiracién. Aunque nunca habra que descartar
que se presenten distracciones lo normal es que disminuya su nime-
ro y que pierdan fuerza. No hay que sentirse contrariado porque la
mente produzca pensamientos y didlogo interno cuando querriamos
estar simplemente atentos a la respiracién. A fin de cuentas, la men-
te se comporta como siempre ha hecho y segin le hemos ensefiado
durante toda la vida. Lo extrafio seria que la mente nos obedeciera a
la primera después de llevar tantos afios robusteciendo su tendencia
a no estarse quieta.

La atencion

Junto al cuerpo y la respiracion, el tercer elemento basico para
meditar es la atencién, y para comprender su intervencién es nece-
sario responder a dos cuestiones: hacia dénde se dirige la atencion
al meditar y como se ha de manejar durante el ejercicio. Basicamen-
te, hay dos formas de dirigir la atencién durante la meditacién, que
definen dos estilos diferentes de meditar. Una consiste en focalizar la
atencion en un objeto excluyendo todos los demads; la otra, en mante-
ner la atencion abierta y receptiva ante todos los estimulos que surjan
sin excluir ninguno. El primer estilo se asemeja al del gato que obser-
va sigilosamente a un ratén sin perder detalle de su posicion y sus
movimientos; el segundo, al del centinela que vigila desde su atalaya.
De los muchos métodos y técnicas de meditacion que se ensefian, la
mayoria se basan en el primer estilo.
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Al preguntarnos cudl ha de ser el objeto de la atencion hay que
recordar que no estoy empleando el término meditacion en el sentido
que tradicionalmente tiene en Occidente, sinénimo de reflexién sobre
un tema, por lo que elegir un objeto no significa que al meditar haya
que estar pensando en él. La atencion es la herramienta psicolégica
con que se trabaja en la meditacion, pero hace falta concretar a dénde
hay que dirigirla, o sea, a qué hay que estar atento.

En realidad, hay varios objetos posibles aptos para servir de
soporte a la meditacién. Aunque elegir uno u otro sea una decisiéon
personal, el testimonio de meditadores experimentados puede mos-
trarnos cudles facilitan mas el proceso. El objeto mas comtinmente
utilizado como diana de la atencion durante el ejercicio de medita-
tivo es la respiracién. Es el que mds se recomienda en la mayoria
de escuelas y tradiciones, aun procedentes de culturas dispares. La
respiracion tiene la innegable ventaja de que siempre esta presente,
mientras que cualquier otro objeto podra estarlo o no. Esa continua
presencia de la respiracion garantiza que no habra que ir a buscarla,
y, por tanto, facilita la préctica. Prestar atencion a la respiracion sirve
de anclaje en el lugar y momento en que estamos, nos arraiga aqui y
ahora, evitando que la mente divague o se deje llevar por fantasias o
recuerdos. Ademas, observar durante un tiempo el flujo de inspira-
ciones y espiraciones produce serenidad, disminuye la probabilidad
de responder autométicamente ante los estimulos que aparezcan y
contribuye a agudizar la conciencia, es decir, la capacidad de darnos
cuenta de la realidad.

La observacioén de la respiracion a que nos hemos referido en el
apartado anterior es la manera de convertir el flujo del aire que entra
y sale al inspirar y exhalar en objeto primario de la meditacién, por
lo que no hace falta repetir las indicaciones que ya se han explicado.
La atencion a la respiracion puede sostenerse contando de uno a diez
o, sencillamente, observandola. En ocasiones, lo mejor es comenzar
contando las respiraciones hasta que la atencion se estabilice para
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continuar después con la observacion en silencio, sin necesidad de
contar.

También se puede meditar centrando la atencién en una palabra
o frase pronunciada interiormente en silencio, sin articularla con la
lengua. Es lo que en la tradicién hindd se conoce como meditacion
con mantras. Esa palabra que acapara la atenciéon del meditador pue-
de ser un simple sonido, no tiene por qué ser siquiera una palabra
con significado. La palabra o frase que se elija es la misma que se va
repitiendo lentamente durante toda la sesion. El empleo de una pala-
bra como soporte de la atencion no pretende alimentar la mente de
contenidos para que tenga materia sobre la que reflexionar, que seria
lo que en términos occidentales se llamaria “meditar sobre algo”.
Aunque la palabra o frase que escojas sea muy inspiradora y cargada
de mensaje para ti, la meditacion no es la ocasion para exprimirle su
jugo, pues hacerlo robusteceria la funcién pensante al mantener acti-
vo el didlogo interno. La finalidad de la palabra que sirve de objeto
para la meditacion es precisamente la contraria: que la mente esté
entretenida con ese tinico objeto y asi no divague mariposeando con
distracciones, igual que mientras un perro tiene un hueso en la boca
no ladra ni molesta a quienes se encuentren a su alrededor.

Elegir una palabra como objeto en que apoyar la atencién al
meditar no tiene nada de magico, aunque algunas escuelas crean lo
contrario y atribuyan propiedades y efectos particulares al uso de
determinadas palabras. No obstante, puede que optar por una mas
acorde con tu configuracion cultural y personal te predisponga mejor
a implicarte en la practica, a confiar y entregarte del todo, mas que
si te limitaras, por ejemplo, a contar del uno al diez. Repetir “paz”,
“amor” o “soy”, quiza resulte mas motivador que decir “tic-tac”. No
hay ningtn problema en escoger la que mas te guste. Por eso, tam-
poco tiene mucho sentido preguntarse si hay palabras mejores que
otras, o si se debe ir cambidndola periddicamente en lugar de utili-
zar siempre la misma; porque la razon de anclar la atenciéon en una
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palabra mientras se medita no es semdntica, no importa el significa-
do que le atribuyan el diccionario o el meditador a titulo individual.

También es posible acompasar la repeticién de la palabra al ritmo
de la respiracion, recitindola una vez al inspirar y otra al espirar o
solo al espirar. Lo mismo se podria hacer si lo que se repite es una
frase, en lugar de una sola palabra: una parte de la frase al inspirar
y otra al exhalar el aire. En este caso el soporte de la meditacion es
la palabra o la frase, y no la respiracién a cuyo compas se recita. Lo
importante es que cuando se emplea una palabra o frase como obje-
to de la meditacién lo que cuenta es su materialidad como sonido,
nunca su significado ni las asociaciones que pudiera desplegar. Asi,
si meditas apoyandote en la palabra “paz” no es para discurrir sobre
la necesidad de paz en el mundo o para detectar qué situaciones de
tu vida impiden que te sientas en paz contigo o cémo podrias contri-
buir a erradicar la violencia de la sociedad. No estd mal reflexionar
sobre estas u otras cuestiones similares, y si crees que eso te ayuda
dedicale otros momentos del dia, pero no durante la meditacion.

Ademiés de la respiracion, otro recurso a nuestro alcance para
centrar la atencion en el presente son las sensaciones corporales.
Poner en ellas toda la atencion sirve también para reducir el volumen
y la frecuencia del didlogo interno, porque al igual que la respira-
cion, las sensaciones ocurren siempre en presente y depositando en
ellas la atencién nos arraigamos aqui y ahora en vez de dejar que la
imaginacién nos traslade a otros tiempos o lugares. La observaciéon
de las sensaciones que aparecen en el cuerpo puede emplearse de
dos formas: bien como alternativa al empleo de la respiracién solo
durante los primeros minutos del ejercicio hasta que la atenciéon se
estabilice, antes de centrarla en el objeto elegido; o bien tomando
directamente las sensaciones como soporte principal de la medita-
cién. La diferencia respecto de la respiracién es que las sensaciones
corporales son mas variables: aunque siempre las haya —como mini-
mo, el contacto con el asiento o el apoyo de los pies en el suelo— no
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se sabe de antemano cudles aparecerdn ni donde. Por eso con las
sensaciones habria que emplear un estilo atencional distinto, seme-
jante al del centinela que, sin focalizar su atencién en nada concreto,
permanece alerta para detectar cualquier sonido o movimiento en el
entorno y reaccionar a tiempo. En general, tenemos algo embotada
la capacidad de notar las sensaciones por el predominio de la mente
pensante, y tendemos a pensar las sensaciones mas que a sentirlas.

Quienes meditan con los ojos abiertos podrian utilizar también
algun objeto externo para depositar en él su atencion durante el tiem-
po que dure la meditacién. Una vela o una flor, por ejemplo, o un
simbolo que para él sea significativo, como una cruz, un circulo, un
cuenco vacio o la imagen de un maestro espiritual pueden cumplir
esa funcién, siempre que la atencién que se les preste sea como la que
observa la respiracion, es decir, sin convertir la sesién de meditaciéon
en un tiempo de reflexién o comentario sobre lo que ese objeto o ima-
gen le sugiere. El objeto sobre el que se posa la atencién al meditar no
debe convertirse en combustible para alimentar el didlogo interno.

Y una vez hayas elegido cual sera el soporte de tu meditacion,
mejor que no le anadas nada mas, ni siquiera musica de fondo, ya que
por la limitacién de nuestro sistema atencional no podemos atender
simultdneamente a dos estimulos. Colocar musica ambiental obligaria
a dividir la atencién, que iria oscilando entre el objeto elegido —por
ejemplo, la respiraciéon-y la musica. Fijar la atencién en un solo obje-
to evita que se disperse saltando de rama en rama como un mono
inquieto.

Propiamente, durante la meditacién no hay que hacer nada, apar-
te de estar atento, que en si no es una actividad. Sin embargo, como
estamos habituados a llenar el tiempo haciendo cosas —sea mante-
niendo las manos ocupadas, sea simplemente pensando- puede que
al que medita por primera vez le cueste entender qué significa no
hacer nada. Como la mente pensante cree naufragar al verse despo-
jada de las claves con que interpreta el mundo, no seria de extrafar
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que ante la recomendacién de no hacer nada surgiera esta pregunta
paradojica: “;Y eso como se hace?”. Porque la mente pensante tien-
de a explicar todo en clave de hacer, pero esa clave no sirve para la
meditacién, que consiste en estar simplemente, no en hacer. Ahora
bien, comprender lo que de verdad eso significa requiere una practica

perseverante y continuada de meditacién.

Una vez que hayas escogido qué objeto utilizarads de anclaje para
tu ejercicio, conviene recordar que en esta clase de meditacién foca-
lizada en un punto la atencién es voluntaria y deliberada; es decir,
procuras mantenerte atento a propdsito, sin que tu decision de hacer-
lo dependa de la novedad o atractivo que encuentres en la practica.
Ademis, aunque la atenciéon pueda mantenerse de forma sosteni-
da en ese objeto de apoyo, no es incompatible con las distracciones.
De hecho, hay que contar con ellas desde el principio y aprender a
verlas, no como un obstaculo sino como la gran oportunidad para
progresar en el camino de la meditacion. No creas que eres un bicho
raro o que no tienes aptitudes para meditar porque se te presenten
frecuentes distracciones; es normal, porque el mono de la mente no
aguanta mucho rato quieto y le gusta que lo mires saltando de rama
en rama. Para aprovechar las distracciones convirtiéndolas en un ele-
mento mads del ejercicio, la clave estd en redirigir la atencién tan pron-
to como adviertas que se ha desviado hacia otro objeto. No deberia
preocuparte si buena parte de tu meditacion transcurre en ese vaivén
de la atencién ya que, de hecho, puede resultarte més ttil ser capaz
de darte cuenta de la distracciéon y reconducir la atencién a su objeto
que permanecer largos periodos de tiempo sin ninguna distraccién.
No importa cudntas veces te distraigas, sino cudntas reorientes la
atencion al advertir su desenfoque. Pese a la muy extendida creencia
de que meditar consiste en dejar la mente en blanco, cualquiera con
algo de experiencia sabe que semejante afirmacion es una estupidez
porque suprimir pensamientos no es el objetivo de la meditacién.
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En este ejercicio, la atencion es deliberada y sostenida, a la vez que
ecudnime o carente de juicio, respecto de todos los fenémenos que
aparezcan en la conciencia. Es probable que te preguntes si lo estas
haciendo bien, o que consideres una experiencia agradable sentirte
libre de distracciones y desees que se prolongue. En ambos casos te
estaras dejando llevar por el automatismo con que habitualmente
tendemos a juzgarnos y a etiquetar como positivo o negativo lo que
estamos sintiendo. Para saber aceptar por igual las sensaciones pla-
centeras y las aflictivas hay que cultivar una sana indiferencia que
acalle la voz del juicio. Todo lo que experimentes durante la medi-
tacion se acepta tal como es sin preocuparte por evaluarlo. La acep-
tacion de las distracciones implica no entretenerse con ellas, ni para
apegarse a las que se presenten como pensamientos o sensaciones
agradables ni para batallar contra las que parezcan intrusivas. Al
hacerte consciente de la distraccién, la consigna sera siempre la mis-
ma: devolver con amabilidad la atencion a su punto de anclaje. Es
importante hacerlo suavemente, sin enfadarte porque te hayas dis-
traido. En realidad, las distracciones son como las nubes que se des-
plazan por el cielo: estdn ahi sin que t las hayas puesto, pero no te
impiden ver el fondo azul. Todo esta en dénde pongas tu atencion: en
el blanco de las nubes o en el azul del cielo. Por eso, en vez de malgas-
tar tu energia en combatir las distracciones, lo mejor es permitir que
ocupen un segundo plano focalizando tu atencién en el objeto de la
meditacion. Porque, aunque no puedas escoger los pensamientos o
sensaciones que experimentes, si que esta en tu mano elegir a donde
dirigiras tu atencion cuando lleguen. De este modo te convertirds en
testigo imparcial de tus contenidos mentales, sin juzgarlos.

También es necesario aprender a observar los impulsos que pue-
dan surgir durante la meditacion y que te empujen a cambiar de
postura, rascarte, mirar el reloj o cosas por el estilo. Los impulsos se
manifiestan como sensaciones vagas que indican que el cuerpo esta
preparado para actuar, junto a pensamientos e imagenes asociadas
con esa accion. Ante los impulsos, igual que ocurre con las emociones,
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podemos actuar en la direcciéon que marcan o en la contraria. Acep-
tar los impulsos quiere decir no resistirlos ni intentar controlarlos:
solo hace falta darles espacio. Como una ola que va creciendo has-
ta alcanzar la cresta para desvanecerse a continuacion. Por tanto, la
aceptacién incluye todos los elementos que entren en escena mientras
meditas: sensaciones, cogniciones e impulsos.
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9

TIEMPO DE PRACTICAR

Por mds que sepamos que el hielo del estanque es
agua congelada, necesitaremos para fundirlo el calor
del sol.

—Chinul?!

Después de haberte aclarado qué es la meditacién y cudles sus
elementos esenciales, a continuacién transcribo un ejemplo de cémo
podrian implementarse las consideraciones del capitulo anterior en
un ejercicio concreto de meditacién. Por supuesto, es una forma entre
las muchas posibles de introducir una sesién; es mdas un ejemplo para
que te familiarices con la practica que una receta para seguir al pie de
la letra. Aunque al principio es normal que uno dependa de introduc-
ciones como esta, que puedes leer o escuchar en una grabacién, con
el tiempo adquirirds la capacidad suficiente de sentarte a meditar sin
necesidad de un guion que te dirija.

Siéntate en el lugar y en la postura que hayas elegido para
este rato de meditacién. Procura que sea un lugar silencioso

1. Maestro zen coreano del siglo XIL
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y aseglrate de que durante el tiempo en que vas a meditar
no seras interrumpido por llamadas telefénicas ni por nadie
que pueda molestarte o que necesite hablar contigo. Utiliza
un temporizador que te avise cuando finalice el tiempo que
hayas reservado para este ejercicio y despreoctipate del reloj.
Colocate erguido, pero sin rigidez; si meditas sentado en un
cojin, formando una base triangular con tu apoyo en el asiento
y las rodillas en contacto con el suelo. Si lo haces en una silla,
con las plantas de los pies bien asentadas y sin apoyarte en el
respaldo. La cabeza recta, como una prolongacién de la espal-
da, como si un hilo invisible tirara de tu coronilla hacia arriba.
Los ojos, abiertos o cerrados, como prefieras. Si tus hombros
estan levantados, déjalos caer y échalos un poco hacia atras.
Siente el peso de tus brazos a ambos lados del cuerpo y deja
que tus manos reposen sobre las rodillas o en tu regazo. Sién-
tete arraigado en el asiento a la vez que mantienes una buena
verticalidad.

Afloja las tensiones que detectes en el abdomen, la mandi-
bula y en la zona de los ojos y la frente. Recuerda que se trata
de puntos donde suele acumularse la crispacién y que soltarla
puede contribuir a crear con tu cuerpo un gesto de confianza
y aceptaciéon de la realidad tal como es.

Seguidamente, dirige tu atencioén a la respiracion obser-
vandola en el punto donde mejor la percibas: en el abdomen,
en el pecho o en la nariz. Obsérvala sin més. No trates de con-
trolarla intentando que sea distinta de como es; simplemente
obsérvala. Date cuenta del aire que entra al inspirar hasta
inundar todo tu cuerpo; y también del que sale al exhalar.
Sigue con atencién el ir y venir del aire, advirtiendo su dife-
rente temperatura al entrar y al salir. Siempre que notes que
algiin pensamiento, sensaciéon o emocién reclaman tu aten-
cién y dejas de observar la respiracién, tan pronto como te des
cuenta de haberte distraido, vuelve a ella con suavidad, sin
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enojarte contigo; y asi, una y otra vez, y cuantas te desvies de
la serena atencion al aire que entra y sale.

Si te ayuda, puedes contar mentalmente cada inspiracion
y cada espiracion hasta llegar a diez y volver a empezar. O,
si lo prefieres, en lugar de contar las respiraciones, repetirte
interiormente una palabra al ritmo del aire que entra y sale.
Recuerda que no es para que pienses en esa palabra, sino para
que al repetirla en silencio se acalle tu didlogo interno y te
centres con facilidad en lo tinico que ahora tienes que hacer:
observar la respiracion.

Permanece lo més atento que puedas al objeto que hayas
escogido como soporte para meditar, volviendo a él siempre
que adviertas tu distracciéon. Recuerda que no es cuestién de
hacer nada, sino solo de estar aqui y ahora, viviendo con ple-
nitud el momento presente.

Cuando escuches la sefial de haberse cumplido el tiempo
del ejercicio, no tengas prisa por levantarte ni lo hagas brus-
camente; mueve primero un poco tus miembros o estiralos si
lo necesitas para regresar a tus tareas con normalidad.

Realizar con regularidad un ejercicio como el que te acabo de
explicar es la forma mas potente de desarrollar la funcion observante.
Lo ideal es practicarlo a diario, integrandolo como un elemento esen-
cial de tu organizacion del dia, igual que el aseo personal, la comida,
el tiempo de ocio o la consulta del correo electrénico. Es importante
no dejarse llevar por la tendencia -muy natural, por cierto— de pospo-
nerlo para otro momento indeterminado, que luego dificilmente llega.
También habrés de vencer la inercia de supeditar la practica a que te
apetezca realizarla, haciéndola depender de tu estado de 4nimo o de
las excusas que encuentres para omitirla. Quiza lo mejor es que, si
comprendes que merece la pena, trates de incorporarla paulatinamen-
te a tujornada. Conviene ser realistas en cuanto a las posibilidades de
practicar a diario, sin crearte expectativas desmesuradas que no vayas
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a poder cumplir. Cada uno sabe de cuanto tiempo dispone a lo largo
del dia, de modo que es dificil dar una pauta que sirva para todos,
pero es fundamental la intencion sincera de querer meditar, porque si
no, no lo hards, por muy buenos propositos que te hayas formulado.

En todo caso, siempre seria posible introducir microespacios de
meditacién durante el dia, aprovechando quizd las pausas o tiempos
muertos que te queden entre dos actividades, mientras esperas a que
llegue la persona con quien tienes una cita o, sencillamente, como
recurso para reconectarte con el presente de forma periddica, igual
que se hace un alto en el trabajo para tomar un café o fumar un ciga-
rrillo. También hay aplicaciones para mévil que hacen sonar cada
cierto tiempo una campana o gong como recordatorio para tomar
conciencia de ti mismo en la situacion en que te encuentres cuando la
oigas sonar. Estos microespacios pueden ser muy ttiles como entre-
namiento de la atencién, pero lo ideal es dedicar a la meditacion un
tiempo suficientemente largo para que despliegue toda su fuerza, ya
que bien sabemos que unos cuantos segundos no suelen bastar para
centrar la atencion y que disminuya la interferencia del didlogo inter-
no. Si nunca has meditado, empieza probando periodos de al menos
diez minutos, y vete incrementandolos poco a poco hasta conseguir
llegar a la media hora, aproximadamente.

La experiencia me ha ensefiado que la mejor manera de asegu-
rarte lo que quieras hacer es no dejarlo para el final del dia, porque
pueden ocurrir acontecimientos o encuentros imprevistos que te obli-
guen a cambiar de planes y que se coman el tiempo con que contabas
al principio. Por eso me atrevo a sugerirte que trates de introducir un
espacio de meditacién cada manana, antes de comprometerte con tus
ocupaciones. Sé que puede costar levantarte un poco mas temprano
para meditar, pero si tu interés es genuino lo conseguiras sin mayor
dificultad. Empezar a notar cambios en tu vida, bien porque tti te des
cuenta de ellos o porque los adviertan quienes te rodean —que suele
ser lo mas frecuente—, serd el mejor refuerzo para vencer la pereza.
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Pero, aun siendo el instrumento mads eficaz para desarrollar la
funcién observante, sentarse a meditar durante media hora no es el
tnico medio de lograrlo. Incluso me atreveria a afirmar que la verda-
dera fuerza del ejercicio se adquiere fuera de €I, en la vida corriente,
cuando nos dedicamos a otras tareas. Es decir, el tiempo de medi-
tacion es tan importante como el de no-meditacién. Serd en la vida
normal, mientras trabajas, estudias, comes con la familia, te diviertes
con tus amigos o paseas por la calle, donde se manifiesten los efectos
de la meditacion. Pero para que de verdad se generalicen en tu vida
los beneficios de esa préctica hay que cultivar también sus elemen-
tos esenciales en todas las circunstancias. En otras palabras, hay que
aprovechar las mil oportunidades que te ofrece un dia cualquiera,
hagas lo que hagas y estés donde estés, para utilizarlas como com-
plemento de la meditacion. De algtin modo, se tratard de meditar sin
estar meditando.

Existen, por tanto, dos modalidades de préctica. Una, mas for-
mal, que es el ejercicio de meditar sentado siguiendo las indicaciones
expuestas anteriormente; otra, informal, en que cualquier actividad
que tengas que llevar a cabo durante el dia puede convertirse en
ejercicio de la funcién observante. La cuestion es no limitar el desa-
rrollo de la funcién observante a la meditacién formal, sino apren-
der a servirte de otras circunstancias para hacerlo. Aunque a priori
valdria cualquier actividad, en la practica no todas resultan igual de
apropiadas; hay tantas para elegir que no cabe hacer una lista cerra-
da. Puede ser el cepillado de los dientes, la ducha, la preparacion del
café, esperar en la parada del autobts, el trayecto en el ascensor de
tu oficina, la conversacion con un cliente, etc. Como ves, son casi infi-
nitas las situaciones en que puedes hallarte y que serian aptas para
la practica informal.

(De qué se trata? Obviamente, cuando no estamos en un lugar
tranquilo en que podamos implementar las instrucciones para la
meditacién formal, no hay que pretender replicar ese ejercicio en otro
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contexto, por una razén muy sencilla. El ejercicio formal de medita-
cién no tiene mas objetivo que la practica en si, a diferencia de las
otras actividades que realicemos durante el dia. Por ejemplo, cuando
estamos bajo la ducha el objetivo es limpiar el cuerpo de la suciedad
o impurezas que haya acumulado aportandole frescor e hidratacién y
para conseguirlo hay que utilizar los medios més adecuados: esponja,
jaboén y agua caliente; y cuando comemos un bocadillo lo hacemos
para recuperar la energia desgastada por el trabajo. Es decir, no nos
duchamos por el hecho de ducharnos ni comemos por comer, sino
que hay una finalidad u objetivo distintos de la propia actividad,
mientras que en la meditacién formal no es asi.

Hay una importante diferencia entre la practica formal de la
meditacién y su version informal aprovechando situaciones y tareas
que se realizan en la vida corriente. En la practica formal, ademas
de las pautas a seguir en cuanto a la postura del cuerpo, se elige un
elemento que sirve de anclaje al presente, generalmente la respira-
cién, y que es el objeto primordial de la atencién durante el tiempo
dedicado al ejercicio. La atencién que se presta a ese objeto excluye
la que reclamarian otros elementos presentes en la situacién como,
por ejemplo, la mosca que vuela por la sala, el frenazo del coche que
se detiene bruscamente ante un seméforo préximo o el runrin inte-
rior que no para de recordarnos un problema pendiente de resolver.
Dado que es el objeto primario el que ha de recibir la atencién del
meditador, los demds se considerarian distracciones, porque la apar-
tarian de aquel. En la practica formal la atencién es unidirireccional,
de modo que la instruccion que recibe el meditador es que ha de
volver a centrarse en su objeto cuantas veces constate que se ha dis-
traido enganchdndose a otros. Sin embargo, en la practica informal
esto no es posible porque si estamos realizando una tarea, aunque
sea muy simple, no podemos concentrar toda la atencion en un solo
objeto y considerar distraccion las demas cogniciones o sensaciones
que puedan aparecer. Por ejemplo, si estoy conduciendo un coche,
no puedo permanecer atento solo al volante, desconectando de todo
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lo demads, sino que la naturaleza de esa actividad me exige tener en
cuenta todos los elementos que afecten a la conduccion, incluidas las
sefales de trafico y las circunstancias concretas de la situacion. Pese
a ello, podria aprovechar el trayecto en coche como practica informal
abriendo la atencién a todos esos estimulos. Al conducir el vehiculo,
el objetivo es desplazarse de un lugar a otro, lo que exige ampliar el
foco atencional hasta alcanzar no solo los elementos externos del trafi-
co (seméforos, distancia respecto de otros vehiculos, comportamiento
de los otros conductores, etc.) sino también los internos (conocimiento
de la ruta, estimacion de las distancias, anticipacion de peligros, etc.).
La actividad cognitiva que en la practica formal seria distractora e
invitaria a regresar al anclaje en el objeto primario de la meditacién,
en la préctica informal si es relevante y también ha de ser atendida.
En este sentido, todo lo que se halle en el campo perceptivo cuando se
ejecuta una tarea como practica informal de meditaciéon puede formar
parte de ella, siempre que no entorpezca el desemperio correcto de la
actividad —porque entonces si seria distraccion—, lo cual no excluye
servirse de algtin elemento que sirva de anclaje —el tacto del volante,
por ejemplo- y emplearlo como sefal que nos recuerde redirigir la
atencién cuando hayamos activado el piloto automatico.

Lo interesante es que, combinando meditacién formal e informal,
se produce una valiosa retroalimentacion entre ambas, de manera
que la meditacién formal facilitara la practica informal y viceversa.
Siendo constantes en la formal, desarrollaremos la capacidad de estar
mas presentes, con los cinco sentidos, en el resto de las tareas que aco-
metamos durante el dia; y aprovechando a menudo tantas ocasiones
como nos brinda la vida para conectar con el aqui y el ahora —igual
que harfamos si estuviéramos sentados en meditacién, pero con la
diferencia de que estaremos realizando otra tarea— llegaremos a la
meditacion formal mejor predispuestos.

La practica informal es mas flexible porque permite emplear las
situaciones que prefiramos y hacerla cuantas veces al dia queramos.
®
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No es cuestién de obligarse a permanecer las veinticuatro horas del
dia practicando para desarrollar la funcién observante. De hecho,
habra momentos en que las circunstancias de la tarea que hayamos
de ejecutar requerirdn el modo pensante como el més adecuado. En
otros casos, dejar que la mente vague pensando en las musaranas al
tiempo que hacemos otra cosa también puede servir de descanso. No
olvidemos que la atencién consume energia y no estd mal ahorrar
recursos atencionales para gastarlos cuando sea preciso. La modera-
cién es el mejor aliado para alcanzar un sano equilibrio.

Por tanto, la recomendacion es elegir alguna accién que seguro
que vayas a realizar en el dia y usarla para practicar y fortalecer tu
capacidad de estar ahi con los cinco sentidos. Pueden ser acciones tan
simples como abrir una puerta con la llave, algo que probablemente
hagas siempre por rutina y sin fijarte en los muchos detalles sen-
soriales que podrias percibir: el tacto de las llaves cuando las sacas
del bolsillo, el sonido que producen al chocar entre si, la suavidad o
aspereza con que encaja la llave en la cerradura, el movimiento de
tus manos al girarla, etc. Parece increible que acciones tan comunes
y sencillas como abrir una puerta encierren semejante arsenal de
experiencias cuando se vuelca en ellas toda la atencion.

Supongo que ya te habras percatado de que, a la hora de elegir
tareas para la practica informal, lo decisivo no es tanto qué activi-
dad concreta utilices, sino la manera de realizarla. La clave estara en
cémo lo hagas. A diferencia de la practica formal, en que se busca un
espacio determinado donde sentarse siguiendo unas instrucciones
bésicas para saber estar en esa situacion, la préctica informal habra
de realizarse en unas condiciones que muchas veces vendran dadas
por el ambiente y que no siempre dependerdn de ti. Por ejemplo, si
quieres aprovechar como ejercicio subir hasta tu casa por las esca-
leras, en lugar de utilizar el ascensor, no esta bajo tu control lo que
vayas a encontrar por el camino: si los peldafios estaran limpios o
con polvo, si te cruzards con algin vecino en el rellano... Pero cua-
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lesquiera que sean las circunstancias, lo que si dependera de ti es la
manera en que subas las escaleras, la atencién que pongas al hacerlo.
Sin embargo, también hay muchas otras actividades cotidianas en
que podemos controlar més la situaciéon y que, pese a haberlas auto-
matizado a fuerza de repetirlas, se prestan muy bien a ser realizadas
saliendo del piloto automaético. Es el caso de cepillarte los dientes,
algo que probablemente hagas varias veces al dia y que te brinda una
magnifica oportunidad de ejercitarte en estar atento a las sensaciones
que se producen desde que desenroscas el tubo de pasta y depositas
con cuidado una pequefa porcién en el cepillo hasta que al terminar
te enjuagas la boca. De lo que se trata es de que el tiempo dedicado a
la higiene dental sea solo para limpiarte los dientes, realizando con
plena conciencia los movimientos del cepillo, en lugar de dedicarte a
ensayar cOmo vas a decir a tu jefe que necesitas un aumento de suel-
do, repetirte el estribillo de una cancién que no te sacas de la cabeza
desde que te has levantado, o recordar el reproche que ayer te hizo
tu vecino cuando subiais juntos en el ascensor. En definitiva, que sea
la ocasion de estar donde estas y poniendo los cinco sentidos en lo
que estés haciendo.

Con la popularidad del mindfulness en los tltimos afios, algunos
pueden creer que esto es un invento budista exportado a Occidente
como una moda pasajera. Sin embargo, ya los antiguos romanos
tenfan una maxima: age quod agis, que expresa esta misma idea de
centrarse en lo que se estd haciendo, poniendo en ello toda la aten-
cion. Haz lo que haces en cada momento: anda cuando estés andan-
do, come cuando estés comiendo, lavate las manos cuando estés
lavandote las manos, pela una naranja cuando estés pelando una
naranja, recoge la basura cuando estés recogiendo la basura... jNadie
podrd alegar como excusa que no encuentra tiempo para ponerlo en
préctica!
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JUNTO A LA PARED TRANSPARENTE

El hombre es incapaz de ver la nada de donde sale
y el infinito al que estd lanzado.

—Pascal
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USAR LAS DOS PARTES DE LA CASA

La mayoria de nuestras equivocaciones en la vida
nacen de que cuando debemos pensar, sentimos, y
cuando debemos sentir, pensamos.

—John Churton Collins®

Cuando en el suefio descubri que mi casa no era tan pequena
como yo imaginaba senti un gran alivio, ya que ganando espacio ten-
dria mas comodidad. Ademas, la parte recién descubierta no parecia
un simple afiadido, sino que su aspecto era el de una casa nueva y
completa con todas sus habitaciones equipadas; como suelen decir
los vendedores de pisos, estaba lista para entrar a vivir. Refiriéndolo
a la mente, las dos partes de la casa representan dos modos distin-
tos de relacionarnos con las sensaciones y cogniciones que integran
la experiencia consciente. La parte mas estrecha simboliza la mente
pensante, gobernada por el lenguaje: esta es la casa de toda la vida,
en la que nos hemos acostumbrado a vivir en compafiia de los pen-

samientos y resguarddndonos de las emociones que nos hacen sentir

1. Critico literario britanico (1848-1908).
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mal. Asi nace la sensacion de estar en un espacio muy reducido. La
parte amplia y luminosa simboliza la mente vigilante, mucho menos
frecuentada, aunque siempre disponible. Es la gran desconocida, no
porque esté lejos, sino porque en ella pasamos bastante menos tiempo
que en la otra.

Los ejercicios de los capitulos anteriores pretenden familiarizarte
con esa otra forma de relacién con los contenidos mentales, no basa-
da en el pensamiento y el didlogo interno, sino en su observaciéon
imparcial. Sin embargo, su finalidad no es conseguir que renuncies
a la funcién pensante, que también es valiosa, sino que, conociendo
la diferencia entre ambas, estés en condiciones de elegir cudl convie-
ne en cada situacion. Lo ideal seria lograr cierto equilibrio, pero eso
no serd posible mientras no hayas adquirido suficiente flexibilidad
para saber cambiar de un modo al otro. Utilizando el simbolismo de
la casa del suefio, esto equivaldria a moverte con libertad por todas
sus estancias.

Ademas, no limitdndonos a ocupar exclusivamente la parte cono-
cida de la casa se amplia el espacio en que puede desarrollarse nuestra
vida y se superan los principales inconvenientes de vivir encadena-
dos a la mente pensante. Por un lado, favorece que nos despeguemos
de los pensamientos pues, al contar con mas espacio, podemos obser-
varlos desde cierta distancia sin dejarnos atrapar por ellos. Por otro,
permite acoger las experiencias indeseadas que antes pretendiamos
evitar porque hay sitio suficiente para todas.

Ahora bien, la casa del suefio es solo una analogia, y como tal, una
imagen imperfecta de la realidad; porque cuando estds en casa no te
pasas el dia moviéndote de una habitacion a otra, y, sin embargo, en
la mente si que se suele oscilar con rapidez entre los dos modos de
interactuar con ella. Desde este punto de vista, la mente pensante y
la observante se asemejan mas a dos carriles de una autovia que a los
dos niveles de un diplex. Cuando conduces un coche lo habitual es
ir cambiando de carril en funcién de las circunstancias del trafico; si
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te sitias en un carril no es para obligarte a permanecer en él todo el
trayecto, aunque durante un viaje circules mas tiempo por uno que
por el otro. Los dos modos de estar en la mente (pensante y obser-
vante) funcionan como carriles que permiten pasar de uno a otro
con agilidad. Esto lo puedes observar en tu vida diaria y también en
la meditacion, en que, a pesar de ser el ejercicio por antonomasia de
atencion observante, no evita que pises -y mas a menudo de lo que
querrias— el carril pensante. Es lo que ocurre cuando se presentan
interferencias en forma de pensamientos o didlogo interno, que dis-
traen la atencion y que sirven de aviso para enderezarla de nuevo,
situdndote en el carril observante.

Desarrollar la funcién vigilante, generalmente atrofiada por falta
de uso, ayuda a conocer como se ven las cosas desde ese otro lado
y te da una perspectiva nueva para saber estar en tu casa de toda la
vida, pero de distinta manera. Porque los pensamientos y el didlogo
interno son necesarios, siempre que no lleguen a ser los que manejen
el timén de tu existencia. Fortaleciendo la funcién vigilante adquieres
objetividad para comprender la auténtica naturaleza de los conteni-
dos mentales, sin dejarte cautivar por ellos. Es decir, aprendes que
los pensamientos son solo pensamientos, las sensaciones solo sensa-
ciones y el didlogo interno, solo palabras. Descubrir esa evidencia te
ensefiara que una cosa es la realidad y otra lo que tu piensas de ella;
que una cosa es la vida y otra el relato que tt escribes explicindotela.

Ademas, con el entrenamiento de tu capacidad de observar como
un testigo sin juzgar ni hablar por dentro, aceptando la realidad tal
como fluye en el presente en que estds, apreciaras qué distinto es su
sabor original cuando no lo filtran el lenguaje y el pensamiento. Es
posible que te atrevas a decir que se conoce mejor la realidad cuando
la observas en silencio que cuando la piensas y juzgas, y tal vez no
te falte razén, aunque opinen lo contario los que solo saben pensar y
juzgar la vida. También el protagonista de mi suefio estaba convenci-
do de que su casa era demasiado pequefia porque ignoraba que en la
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mismisima pared de su triste y exigua salita se ocultaba la puerta de
entrada a una casa amplia y luminosa, que también era suya.

Llevando tanto tiempo encerrados en el exiguo habitaculo de la
mente pensante se comprende la resistencia de muchos a abrirse a
otras posibilidades. La estrecha casa de la mente pensante podra ser
muy incémoda y agobiante, pero no es menos cierto que ofrece un
refugio seguro. Siempre cuesta salir de la zona de confort, sobre todo
cuando es para ir en una direccién desconocida y hay que vencer pre-
juicios que generan desconfianza. Pero decidirte a empujar la puerta
y pasar al otro lado representa un punto de inflexién capaz de trans-
formar tu manera de estar el mundo. Merece la pena intentarlo.

¢Coémo es posible que algo aparentemente tan simple prometa
cambios tan profundos? No siempre las grandes proezas se han rea-
lizado con medios extraordinarios. Recuerda el episodio biblico del
enfrentamiento del pequefo y joven David con el gigante Goliat?, al
que logré vencer pese a la desproporcion de sus fuerzas, lanzando-
le con su honda un guijarro que impacté mortalmente en la frente
del gigante. Una piedrecita fue suficiente para noquear al valiente y
aguerrido Goliat.

Quizd una buena forma de superar las resistencias a salir del
modo pensante sea probando la diferencia entre los dos estilos de
convivir con los contenidos mentales. Todos podriamos recordar
experiencias en que, sin habérnoslo propuesto, hemos visitado la
otra orilla. Pero puede que no hayamos sabido apreciarlas ni darles
importancia, bien porque muchas veces ocurren en circunstancias
imprevistas o por sorpresa, bien por tratarse de incursiones en esa
otra orilla demasiado fugaces, casi imperceptibles, de las que inme-
diatamente retrocedemos a nuestra trinchera pensante. No me refiero
a experiencias extraordinarias o inusuales, sino todo lo contrario. Son
momentos corrientes y en apariencia triviales, pero que, paraddjica-
mente, dejan huella en la memoria para toda la vida. Seria el caso, por

2. 1 Samuel, 17
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ejemplo, de quien aun revive de adulto lo que sentia cuando siendo
nifo se entretenia jugando en el suelo, arrullado por el monétono
tictac de un reloj de pared, mientras su abuela, callada, tejla a mano
un jersey de lana; o también de quien evoca aquella tarde lejana en
que, paseando por la montafia, entré a descansar unos minutos en la
penumbra de una ermita roménica y se vio envuelto por una atmos-
fera de silencio que le permiti6 captar como nunca los pequenos soni-
dos del ambiente, el olor de la cera que ardia en un candelabro o el
regusto del incienso que impregnaba sus muros de piedra. Como ves,
no son la clase de acontecimientos que merecerian ser resefiados en
su biografia, pero a ellos les dejaron un sabor que perdura porque
se sintieron conectados de un modo especial con el presente en que
ocurrieron aquellas experiencias.

(Qué tienen en comiin esos momentos que, sin ser nada del otro
mundo, los percibimos con una calidad diferente, como si por un ins-
tante nos transportaran a otra dimensioén? Se trata de experiencias en
que conectamos con la vida en tiempo real y no precisamente porque
la situacién en que suceden sea el desencadenante: quiza muchos de
los que visitaran aquella tarde la misma ermita romanica del ejemplo
anterior se llevarian unas fotos para compartir en sus redes sociales
antes de acabar el dia y nada mas. Esta claro que las cosas con que
nos encontramos no son la causa de ese tipo de experiencias porque
pueden estar presentes y no producirse. Como habras adivinado, lo
determinante es tu actitud en cada situacion, no hacia donde miras o
qué es lo que ves u oyes, sino como lo miras, lo ves o lo oyes.

Ejemplos como los anteriores muestran que nos acercamos al pre-
sente cuando se despierta nuestra capacidad de ser simplemente testi-
gos de la escena. Adoptando el papel de observador, es la informacién
recibida a través de los sentidos la que adquiere el protagonismo y
relega a un segundo plano lo que se piensa o se dice interiormente,
justo al contrario de lo que ocurre funcionando en piloto automa-
tico, en que la vertiente pensante ahoga la posibilidad de vivir en

®
129




;HAY VIDA MAS ALLA DE LA MENTE?

plenitud lo que tenemos delante. Imagina que sales a pasear por el
bosque y que, dejando a un lado tus preocupaciones, como pensa-
mientos recurrentes sobre el futuro o recuerdos obsesivos de acon-
tecimientos mal digeridos, te dedicas tranquilamente a saborear las
sensaciones que encuentras por el camino. Comparala con esta otra
situacion: conduciendo tu coche de regreso a casa después de traba-
jar, no eres capaz de quitarte de la cabeza el problema que acaban de
plantearte en la oficina, la incertidumbre por la salud de tu pareja o
esa melodia que —sin saber por qué- te acompafia machaconamente
desde que te levantaste. ;Cudl es la diferencia? En el caso del paseo
por el bosque, lo que ocupa la mente son basicamente percepciones:
lo que ves, oyes, hueles, tocas o sientes. Puede que las imaginaciones,
recuerdos y fantasias no desaparezcan del todo, que sigan ahi, pero en
segundo plano, de modo que pueden pasar casi inadvertidos porque
la sensacion es lo primordial. En el caso del coche ocurre lo contrario:
la informacién sensorial cede el protagonismo a la mente pensante,
que es la que monopoliza tu atencién; obviamente, las percepciones
se producen, estdn ahi, pero tu estas “en otra cosa”, embebido en una
rumia interminable que te desenfoca del entorno. Lo que distingue
ambas situaciones es el peso relativo de cada una de las dos vertien-
tes, la pensante y la observante, y no el hecho de estar fisicamente en
medio de la naturaleza o en la voragine de la ciudad. No vale decir
que el bosque es relajante y el coche estresante porque también hay
quien no desconecta de sus preocupaciones mientras pasea y quien
se siente a gusto conduciendo.

La importancia de conocer por experiencia qué distintos son esos
momentos en que sin dejarnos absorber por la ensofiaciéon nos ancla-
mos al presente y disfrutamos de él, como sucede, por ejemplo, con-
templando una puesta de sol, es que puede ser el trampolin que nos
empuje a desarrollar esa capacidad, sin esperar a que el encuentro
con el ahora ocurra por casualidad. Ahora bien, el entrenamiento
de la funcién observante de la mente es simple y a la vez dificil.
Simple, porque no requiere estar dotado de capacidades extraordina-
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rias o emplear medios que no estén a nuestro alcance. Pero eso mismo
lo hace dificil. Me recuerda una anécdota que lef alguna vez. Cuen-
tan que un parroco estaba predicando en la misa dominical: “Queri-
dos feligreses, tengo que comunicaros dos noticias: una buena y otra
mala. La buena es que ya tenemos todo el dinero que necesitaremos
para reparar las goteras del tejado y pintar la iglesia. La mala es que
ese dinero, por ahora, esta en vuestros bolsillos”.

Siendo una capacidad que todos tenemos, no deberia haber excu-
sa para no decidirte a desarrollarla, ni siquiera aun cuando creas que
esto no es para ti porque te parezca que te falta aptitud. Las diferen-
cias individuales existen, por supuesto, y en parte tienen una expli-
cacién hereditaria pero mayormente son los aprendizajes de cada
historia personal los que las determinan. Ahora bien, esa predispo-
sicion individual es tan solo el punto de partida y no constituye el
principal obstaculo para progresar en su desarrollo. Avanzar més o
menos dependerd de otras variables, entre ellas la constancia en el
entrenamiento. Ocurre algo parecido en el &mbito académico: estu-
diantes con cocientes intelectuales normales pueden obtener buenas
calificaciones y completar un itinerario formativo que, en opinion de
muchos, estaria reservado a superdotados con mentes privilegiadas.
Los buenos habitos de estudio, la regularidad, el esfuerzo manteni-
do y la resiliencia frente a los fracasos que aparezcan por el camino
pueden hacer milagros.

Si entrenar la atencién resulta complicado es porque exige algo
que no todas las personas estan dispuestas a poner en accién: su
voluntad. Entre los asistentes a cursos y talleres de autoayuda, cre-
cimiento personal y meditacién he conocido muchos cazadores de
novedades, que acuden porque les interesa el tema o porque han oido
hablar de él en los medios de comunicacion y sienten curiosidad por
conocerlo, pero a la hora de la verdad no se deciden a implementar en
su vida lo que se les ensefia. Quiza se conformen con la satisfaccion
de un conocimiento tedrico y superficial de las cosas, pero les falte
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motivacion para asumir el riesgo de comprometerse hasta el fondo.
Solo cuando se integra como vivencia personal puede considerarse
auténtico el conocimiento. Por eso, todo lo que hayas leido hasta ahora
en este libro puede sonarte muy bien, pero sino lo practicas, de poco
te servird. Te aconsejo, querido lector, que no creas como cierto nada
de lo que te he dicho porque te lo haya dicho: créelo en la medida en
que lo experimentes. Y aqui esta el problema: hay que ponerse manos
a la obra y empezar a practicar. No basta con leer libros o asistir a
cursos, por muy atractivos que parezcan. La cuestion no es conver-
tirte en coleccionista de ideas brillantes, sino atreverte a probar a qué
sabe ese plato del que has aprendido la receta.

Por otro lado, que entrenar la atencién fortaleciendo la funciéon
observante de la mente sea algo muy simple no significa que sea tarea
de un dia: el tiempo también cuenta. Para comprobar en primera per-
sona a dénde conduce este camino los mejores aliados son la voluntad
y el tiempo, es decir, tener la firme decision de practicar y no dejar de
hacerlo. Tal vez las primeras impresiones sean tan gratificantes que
ayuden a mantener la practica durante algunas semanas o meses. Sin
duda contribuiran a ello los benéficos efectos que suelen producirse
ya desde los inicios.
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Solo los que se arriesgan a ir demasiado lejos saben
hasta donde se puede llegar.

—T.S. Eliot

Cuando alguien emprende un camino, es normal que se pre-
gunte a donde lo llevard. Contar con un buen mapa o GPS le ayuda-
rd a no desorientarse. También el que se inicia en la meditacion esta
dando los primeros pasos de un camino. ;Qué espera encontrar?
Probablemente su interés haya nacido al oir hablar de los beneficios
que otras muchas personas han logrado gracias a la meditacion.
Estos efectos positivos estdn avalados por las numerosas investiga-
ciones que empezaron a realizarse en el siglo pasado, sobre todo en
el ambito de la meditacién trascendental?, y que mds recientemente
se han multiplicado entre los divulgadores del mindfulness.

1. Técnica de meditacion que originé un movimiento creado en la India por el
guri Maharishi Mahesh Yogi a mediados del siglo pasado y que se extendi6
por todo el mundo en la década de los sesenta.
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Los resultados son bastante consistentes y evidencian un abanico
de beneficios que incluye aspectos psicologicos, como el desarrollo de
la serenidad, y también fisiol6gicos, como la disminucién del dolor
crénico. Pero, sin duda, el efecto mejor estudiado y por el que més se
conoce el mindfulness es la reduccion del estrés y otros trastornos
asociados: hipertension, problemas cardiacos, insomnio o ansiedad.
Mindfulness es eficaz contra el estrés y la ansiedad porque, ademds
de inducir un estado de calma y claridad mental, disminuye los nive-
les de cortisol, la hormona que se libera en situaciones de estrés, a la
vez que ayuda a detectar en sus primeras fases las respuestas desa-

daptativas responsables de esos trastornos.

Es comprensible que muchos se interesen por la meditacién bus-
cando conseguir esos resultados para estar mejor, aunque en realidad
no sean mas que simples efectos secundarios. Quiza con la medita-
cién haya pasado como con tantos fadrmacos que en la historia de la
medicina terminan utilizdndose para tratar enfermedades para las
que no se habian disefado, aprovechando los efectos secundarios que
producen. Es el caso, por ejemplo, de la iproniazida, una sustancia
sintetizada para el tratamiento de la tuberculosis pero que, al descu-
brirse por casualidad que elevaba el estado de animo de los pacientes,
pasé a emplearse como el primer antidepresivo hacia 1950. Bienveni-
dos sean estos hallazgos, aunque me pregunto si los efectos beneficio-
sos que produce la meditacién son todo lo que cabe esperar de ella. E1
origen de las principales tradiciones meditativas se remonta a épocas
lejanas, en que el estrés y la ansiedad no eran un problema como lo
son hoy, por lo que parece evidente que la meditacién no surgié para
resolverlos, lo cual no impide alcanzar efectos positivos empleandola
con ese fin. El inconveniente es que, si la meditacién sirve para algo
mas, conforméndose con superar ciertos problemas fisicos o psicol6-
gicos, puede que el meditador deje de sentirse motivado para seguir
practicando y no llegue todo lo lejos que podria ir.
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El éxito con que en las dltimas décadas se ha difundido la medi-
tacion por amplios sectores de la sociedad, como el educativo o el
sanitario, obedece en parte al inteligente uso como reclamo publici-
tario de algunos de estos efectos, lo cual no es malo, por supuesto, si
los beneficios que reporta contribuyen al bienestar de la gente, pero
siempre que no eclipse la verdadera razén de ser de la meditacion.
Porque utilizdndola solo para obtener beneficios como los que se han
descrito en meditadores experimentados —que no la practican con
ese fin— se corre el riesgo de perderse lo mejor de la pelicula. ;Qué
dirfas si alguien decidiera aprender a tocar el piano para adquirir
mas agilidad en los dedos? Aunque es de esperar que ese resultado se
produzca a fuerza de ejercitar las manos sobre un teclado, esté claro
que no inventaron el piano para eso, sino para interpretar musica.

Entonces, si los beneficios inmediatos de la meditaciéon son solo
sus efectos secundarios, jcual es el efecto principal? Preguntémoslo a
mi suefo de la casa de la mente. Nada mas traspasar la puerta secreta
comencé a recorrer con curiosidad todo el espacio recién descubierto,
pasando por sus habitaciones hasta llegar a través del pasillo a la sala
mas amplia, que acababa en un gran ventanal encristalado desde el
que se veia el exterior. Este desplazamiento por la casa nueva y amplia
me parecid una invitacién a explorar la parte menos frecuentada de la
mente, que no habria conocido bien mirdndola s6lo desde la puerta.
Esto sugiere que la meditacién es un viaje por el extenso territorio
de la mente y que para realizarlo no basta con leer un libro y dedicar
algunos minutos a ponerlo en practica, sino que hace falta un proceso
de profundizacion gradual. Meditar es un proyecto siempre inaca-
bado que se desarrolla en el tiempo, es un camino para toda la vida.

Pese a las buenas impresiones de los comienzos, seria ingenuo
imaginarlo como un camino de rosas, pues no todo lo que se encuen-
tre al pasar serd una experiencia gratificante. La linterna de la medi-
tacion puede mostrarnos también lo que esconden los rincones mal
iluminados de la mente, la vida que inconscientemente nos negamos
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a vivir y que nos acompana siempre como una sombra. Quiza nos
topemos con ella como se tropieza con los trastos amontonados al
entrar en un desvan oscuro. Aunque resulte doloroso, es ineludible
ese encuentro con la sombra, no para combatirla sino para que al
reconocer y aceptar serenamente que estd ahi puedan sanar muchas
de nuestras heridas. En este aspecto, se aprecia cierto paralelismo
entre la meditacion y el psicoanalisis, como ha puesto de manifiesto
Roberto Longhi en su interesante obra Psicoandlisis y espiritualidad?.

Al ser un camino largo, la tentacion de abandonarlo puede aso-
mar en cualquier momento. A veces, porque a algunos ya les basta
con los logros conseguidos tras unas pocas semanas de practica y no
se sienten motivados a continuar; otras, por aburrimiento o por no
ser capaces de soportar enfrentarse con su propia sombra. Ante ese
dilema, lo aconsejable es procurar no enredarse ni con lo bueno ni con
lo malo que se encuentre por el camino, porque ambas cosas pueden
ser un obstaculo para seguir adelante. Parafraseando a san Juan de
la Cruz, para progresar no hay que entretenerse cogiendo las flores
ni espantarse por miedo a las fieras®.

En el sueno, el recorrido por la vivienda terminaba junto a una
enorme pared de cristal, que marcaba la frontera entre la casa y el
panorama sin limites que se divisaba desde alli. Lo que se veia al
otro lado del ventanal ya no era una dependencia mds de la casa,
sino el vasto terreno donde estaba edificada. El itinerario seguido,
partiendo del exiguo apartamento con poca luz que yo creia que era
mi casa, me habia conducido a través de la zona recién descubierta a
percatarme del fundamento donde se asentaba la casa, y del que no
era consciente mientras me desplazaba por el espacio que delimitaban
sus paredes. Obviamente, conocer como era el paisaje en que esta-
ba situada no cambiaba la estructura ni las dimensiones de la casa,

2. Publicada en Editorial Herder (2022).

3. Dice en la estrofa tercera de Cdntico espiritual: “Ni cogeré las flores, ni temeré las
fieras, y pasaré los fuertes y fronteras”.
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pero si que contribuia a vivir en ella de otra manera, pues de algtiin
modo su estrechez se veia compensada por la belleza y la amplitud
del suelo en que tenia sus cimientos. Sentir tan cerca la inmensidad
de fuera mitigaba los inconvenientes de estar dentro de la casa y lo
hacia mas soportable.

Ademds, por la pared de cristal entraba mucha luz, ya que el
sol brillaba con fuerza y sus rayos inundaban la estancia en que me
encontraba. Al caer en la cuenta de que la luz que hacia visible el pai-
saje exterior era la misma que penetraba, en mayor o menor medida,
en todas las habitaciones de mi casa, se relativizaba la separaciéon
creada por sus muros. Porque era reconocer que, en cierto sentido,
mi pobre casa también pertenecia a ese paisaje, ya que recibia de él
su claridad; en otras palabras, que estando en mi casa estaba a la vez
en medio de la inmensidad.

Esta escena del suefio en que me veia junto a la pared transparente
es una imagen que expresa la finalidad de la meditacién: aproximar
a quien la practica al fundamento tdltimo de su realidad como perso-
na —simbolizado por el paisaje donde se levanta la casa-y a la fuente
que hace posible el conocimiento —representado por la luz sin la cual
nada se ve. Por eso, en vez de considerar la meditacion como una
técnica de autoayuda que promete aliviar el sufrimiento existencial
del ser humano haciéndole sentirse a gusto dentro de su piel, prefie-
ro concebirla como un proceso de mas largo alcance, que lleve a la
persona a descubrir por experiencia el auténtico sentido de su vida,
conociéndose de verdad a si mismo.

El encuentro con el sustrato intimo de la existencia aparece descri-
to —con nombres y explicaciones diversas—en el testimonio de muchas
personas que, a lo largo de la historia y siguiendo tradiciones dife-
rentes, han recorrido este camino. La coincidencia entre ellos es tan
sorprendente que cuesta creer que sea fruto de la casualidad. Consti-
tuye la respuesta a la pregunta que tantos filésofos se han planteado
en busca del principio o fundamento de la realidad que percibimos.
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Si bien las respuestas dadas a este interrogante varian en funcién del
siglo o de la cultura a que pertenezca cada filosofo, lo llamativo es que
esa aspiracion de encontrar un sustrato o principio no es exclusiva de
una escuela o época determinadas, sino que atraviesa la historia del
pensamiento como una sospecha recurrente. Es la idea que subyace al
concepto de filosofia o sabiduria perenne* —expresion popularizada
por el titulo de una de las obras de Aldous Huxley’- cuyos vestigios
se pueden hallar en la tradicion ancestral de sociedades y culturas de
todas las latitudes de la Tierra, y que en su forma mas desarrollada
resuena en el origen de las grandes religiones.

La filosofia perenne pone de manifiesto la similitud de fondo que
se aprecia en las afirmaciones de individuos de culturas y épocas
diversas sobre la naturaleza de la realidad y el sentido de la vida, lo
que invitaria a considerarlas como versiones diferentes de una misma
verdad. En esencia, que el mundo fenoménico no es la tinica realidad,
que los seres humanos poseemos una capacidad, atrofiada por falta
de uso, para la vivencia de esa verdad tultima; y que desarrollarla
seria la finalidad de la existencia. Aunque cada tradicion lo exprese
con palabras y conceptos diferentes, esa disparidad obedece a los
condicionamientos particulares impuestos por las circunstancias de
cada cultura. Esta conexién entre sistemas de pensamiento geogra-
fica y culturalmente distantes como el taoismo o el budismo zen y
la filosofia alemana llevé a Martin Heidegger a declarar, tras leer la
obra del monje budista D. T. Suzuki, que era eso precisamente lo que
él mismo habia tratado de ensefiar.

4. Denominacién empleada por primera vez en el siglo XVI por el humanista
Agostino Steuco, que expresa una idea posteriormente asumida por el filésofo
y matemaético aleman Gottfried Leibniz, quien la us6 para designar la filosofia
comun y eterna que subyace a las religiones y, en especial, a sus corrientes
misticas. Seria equivalente al sanatana dharma del hinduismo. Es un concepto
fundamental de la obra de autores tan influyentes como René Guénon, Frithjof
Schuon y Ananda Coomaraswamy, asi como para la psicologia transpersonal
del prolifico Ken Wilber.

5. La filosofia perenne, publicada en 1945.
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Asi pues, una vez mas las apariencias enganan y donde muchos
solo ven una superposicién de opiniones sin més credibilidad que la
que se quiera dar a la persona que las formula suenan unos mismos
acordes que, combinados de otra manera, dan lugar a musicas dife-
rentes. Lo habitual es oir la musica y percibir la variedad de las com-
posiciones sin percatarse de sus concordancias. Sin embargo, por muy
bien que suene la musica, lo que importa es como se aplica en la vida
concreta de cada persona, qué tiene que ver con nosotros. Conocer
esas investigaciones puede satisfacer una legitima necesidad intelec-
tual de saber, pero es insuficiente para encontrar la salida del laberin-
to de la mente. Necesitamos dar el paso de la teoria a la experiencia.

Ahora bien, el suefio habla en clave simbdlica, por lo que la visién
del paisaje a través de la ventana no puede interpretarse como si el
sustrato o fundamento de la mente fuera una entidad igual de obser-
vable que cualquiera de los objetos que hay dentro de ella. Se trata
solo de una imagen. Porque si ese fondo que hace posible todas nues-
tras experiencias en forma de sensaciones y cogniciones pudiera ser
conocido directamente, seria otra sensacion mas, y habria que seguir
buscandolo sin fin. Al ser el principio o sustrato de la realidad, esta
en toda ella, pero sin ser una parte o elemento de la misma. ;Por qué
no llamarlo vacio? Sé que esta palabra arrastra fuertes connotacio-
nes negativas que casi todo el mundo quiere evitar, pero tal vez sea
la forma menos inapropiada de referirnos a él, para indicar que no
es algo que vayas a identificar percibiéndolo porque no es una cosa
junto a las demés. Pero no te asustes: recuerda que también la Biblia
en su primera pagina relata la creacion del cosmos partiendo de la
nada. jAcaso habria que temer al vacio luminoso que descansa en
el origen de todo lo que existe, incluidos los renglones con que se
escribe tu biografia?

Aunque cualquier comparacion sea imperfecta, algunas metafo-
ras ayudan a entender un poco mejor esa idea, que puede resultarte
dificil de captar. Imagina que asistes a la proyeccién de una pelicula
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en una sala de cine. Lo que ves en la pantalla es efecto de la luz que,
al incidir sobre ella, da forma a la pelicula. Sus personajes se ven en
la pantalla, pero no viven alli, carecen de consistencia porque solo son
visibles cuando la luz se encuentra con esa superficie blanca que no
puede atravesar. Ahora bien, los personajes no son visibles en la luz
que les da vida mientras no se proyecte en la pantalla. Analogamente,
los contenidos de nuestra experiencia —sensaciones y cogniciones—- se
hacen perceptibles al reflejarse en la mente el sustrato que los origina.
Entonces adopta la forma de sensacién o cognicion y se hace inteligi-
ble como contenido mental.

Otra metafora posible seria la pantalla de cine, cuya presencia
pasa desapercibida cuando un espectador esta viendo una pelicula
porque su atencién se centra, naturalmente, en el contenido de la
proyeccién; pero la pantalla estd delante de sus ojos durante toda la
sesion y, gracias a ella, puede disfrutar de la pelicula. Algo semejante
ocurre en nuestra experiencia cotidiana, en que somos conscientes
de la sucesion de sensaciones y cogniciones que la integran, pero sin
percibir el trasfondo del que emergen.

No disponemos de una antena que nos permita sintonizar con eso
que siempre estd presente y que la mente es incapaz de percibir, pero
al menos si que contamos con la posibilidad de intuirlo. Con frecuen-
cia se describe como un hallazgo inesperado, que causa asombro; por
eso en algunas tradiciones se refieren a €l como despertar o ilumina-
cién. Mediante la intuicién es posible caer en la cuenta de algo que en
realidad no se ha visto, pues no se apoya en ninguna sensacion, pero
que genera una certeza equivalente a la que se produciria habiéndolo
visto. Pese a no tratarse de una sensacién o cognicién, a la hora de
asimilar y explicar a los demas esa intuiciéon necesariamente habra
de revestir forma de cognicién, ya que solo mediante el lenguaje se
puede interpretar y compartir con otros esa experiencia, aun a costa
de que, traducida a palabras, pierda el sabor original que solo conoce
quien la ha vivido personalmente.
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Siendo una cognicion afirmar la existencia de un sustrato de lo
real, cabria preguntarse si expresa la verdad o no, igual que podria-
mos hacer con cualquier otro pensamiento. Pero lo mismo que sucede
con las restantes cogniciones que aparecen en la mente, lo decisivo no
es saber si es cierta o falsa, sino si te sirve para llevar la vida que real-
mente quieres, si te ayuda a construir una vida con sentido en la que
puedas realizar lo que para ti es valioso. Porque en ultimo término,
por muy sublime que sea una experiencia, ;de qué vale si no influye
en tu vida? Se conocen bastantes casos de personas que, después de
haber tenido esa experiencia, alcanzaron un punto de inflexién en su
vida, que desde entonces tomé un nuevo rumbo, gracias al impulso
de aquel descubrimiento que cambi6 su comprensién de la realidad
y su manera de estar en ella. Lo interesante es que desde esta nueva
perspectiva las cosas parecen tener otro brillo, aunque en realidad lo
unico que haya variado sea la forma de mirarlas.

Probablemente conozcas una de las alegorias mas famosas de Pla-
ton®, en que unos hombres encadenados desde su nacimiento en lo
profundo de una caverna, de la que nunca han salido, se ven obliga-
dos a mirar siempre a una de las paredes, donde se reflejan las siluetas
que proyecta el fuego de una hoguera que arde a sus espaldas. Para
ellos, las sombras son la tinica realidad que conocen, ya que ignoran
cudl es su origen y como son de verdad los objetos reflejados en la
pared. ;Qué sucederia si uno de esos prisioneros consiguiera salir de
la caverna y tras descubrir el origen de las sombras regresara para
contarselo a sus compaieros? Tal vez lo tacharian de loco; su rela-
to les pareceria tan absurdo que les sobrarian argumentos para no
creerlo. En cambio, el prisionero regresado a la caverna si que estaria
en condiciones de mirar las sombras de otra manera porque sabria
que no son la auténtica realidad. Pues bien, podemos interpretar esta
alegoria de la caverna viendo en los encadenados una imagen del ser
humano, aprisionado en los limites de la mente, de modo que las som-

6. Conocida como el mito de la caverna, aparece en su obra La Repiiblica.
®
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bras proyectadas en la pared simbolizarian los fendmenos mentales
que construyen nuestra experiencia como personas. Para salir de la
ignorancia de creer que son la tinica realidad solo hay dos alternati-
vas: la indagacion personal o asumir como verosimil lo que otros han
contado de su propia experiencia. Aunque la finalidad de este libro es
invitarte a lo primero, las ensefianzas transmitidas durante siglos en
esa linea también pueden servir de guia y estimulo para tu proceso
personal. Aqui es donde cobra sentido la préctica de la meditacién,
que en muchas tradiciones es el vehiculo privilegiado para conducir
a esa experiencia.

Un detalle significativo de mi suefio es que después de haber visto
el paisaje a través de la pared de cristal no se me ocurrio salir afuera,
sino que volvi hacia el interior de mi casa, aunque con una actitud
diferente. Empleando la alegoria platénica, si se sale de la caverna no
es para quedarse viviendo fuera, sino para regresar junto a los demds
prisioneros y compartir su misma vida, una vez se ha comprendido
cémo es la realidad al otro lado. La diferencia es que entonces se
vuelve sabiendo que lo que aparece en la pared es solo el reflejo que
produce la luz del exterior al interponerse objetos o personas. Por
eso, cuando el prisionero regresado a la caverna mire las sombras
de la pared las vera de otro modo, sin confundirlas con la realidad
como el resto de sus compaiieros, ya que ha aprendido que hay algo
mas real que las sombras. La salida de la caverna le habra ensefiado
a mirar desde otro angulo las que en lo sucesivo aparezcan ante sus
0jos, lo cual implica haber adquirido una comprensién diferente del
mundo y de si mismo.

Tal vez te preguntes por qué es importante conocer qué es lo que
causa las sombras, si a fin de cuentas nunca vas a dejar de verlas;
en otras palabras, qué ganas sabiendo que los fenémenos mentales
no son la auténtica realidad, si son todo lo que vas a percibir mien-
tras vivas. Si todo se redujera a una simple cuestién metafisica no
me habria preocupado por escribir este libro. Es cierto que la nueva
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perspectiva a la que abre la meditacién tiene una vertiente metafisica,
pero no es la tinica. También la tiene psicolégica, porque afecta a tu
concepcién como persona, al revelarte —como veremos en el proximo
capitulo— quién eres de verdad. Pero, sobre todo, lo decisivo es que
puede mostrarte cudl es el sentido que ha de orientar tu presencia en
el mundo, haciendo que tu vida valga la pena.
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Simplemente abandona lo que no es tuyo, y encuentra
lo que nunca perdiste: tu propio ser.

—Nisargadatta

La meditacién tiene mucho que ver con el desarrollo psicolégico
de la persona y en especial con la manera en que esta se percibe a si
misma, es decir, con su autoconciencia. Pese a lo que pueda parecer a
primera vista, responder a la pregunta de quiénes somos no es tarea
sencilla; quiza por eso ha ocupado y preocupado a muchos pensado-
res 'y psicologos de todos los tiempos. No es facil dar con la respuesta
porque el yo es un concepto escurridizo y con muchas facetas. Si te
miras al espejo, puedes decir sin problema que la imagen que ves eres
td, al mismo tiempo que estds convencido de no ser esa imagen que te
muestra el espejo, no solo porque creas que eres algo —o mucho— més
que una figura reflejada, sino porque sabes que la imagen del espejo
cambiara con la edad y sin embargo ti seguiras siendo el mismo.

De hecho, la conciencia del yo no es resultado de una percepcion,
pues como expresaba el fildsofo David Hume no tenemos ninguna
®
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impresion o sensacién simple y permanente que podamos identificar
como yo; esta palabra no designa un objeto que se perciba como el
libro que sostienes en tu mano, la botella sobre la mesa o la luna en
el cielo. Sin embargo, es evidente que todos compartimos la certeza
de ser algo o alguien que permanece en el tiempo; lo cual, siguiendo
a Hume, no seria fruto de la existencia de una entidad como tal, sino
de la memoria de sucesivas impresiones. Por tanto, el yo no es una
sensacion, sino una idea elaborada a partir de otras sensaciones; se
trata entonces de una cognicién. Y como en todas las cogniciones,
mas que averiguar si es verdadera o no, lo que habria que saber es
si es ttil para ti. Creo que la respuesta salta a la vista: puede que no
solo sea 1til, sino necesaria porque sirve como centro de gravedad
para construir una vida coherente y significativa, sin que ello supon-
ga imaginar al yo como una realidad tangible o estable. Observa la
siguiente figura:
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¢Ves el centro de la circunferencia? Yo no lo veo, y supongo que tu
tampoco, sencillamente porque no lo hay. Sin embargo, que no ocupe
un lugar en el espacio no impide que nos valgamos de ese concepto
en la vida diaria, ttil no solo para que los nifios aprendan geometria
en la escuela sino para muchisimas cosas més, como para construir
un reloj analdgico, disenar la rotonda de una carretera o elaborar una
tarta de manzana coronada por una guinda. La idea de yo es nece-
saria para vivir, quiza por eso la naturaleza se encarga de que todos
la incorporemos a nuestra experiencia vital. Construir un yo fuerte
parece ser condicién para madurar como personas y mantener un
equilibrio psicolégico saludable.

Es interesante analizar cémo evoluciona en el ser humano su
autoconciencia, pues no es un concepto estatico sino que avanza atra-
vesando niveles que se superponen como las capas en las formaciones
geologicas, de manera que cada estrato incluye y trasciende el ante-
rior. Asi, la forma en que un adulto se comprende como individuo
es el resultado de un desarrollo gradual en que cada etapa habra
integrado —a la vez que superado- a la anterior; algo similar a lo que
ocurre cuando un nifio estd aprendiendo a hablar: primero balbucea,
luego emite sonidos simples, més tarde palabras sencillas y finalmen-
te, frases mas complejas. También la autoconciencia progresa desde
lo elemental a lo mas complejo.

El punto de partida de esa evolucion es el estado de indiferen-
ciaciéon que caracteriza al recién nacido, que atin no es consciente
de la separacion entre su cuerpo y el entorno que lo rodea; aunque
se dé cuenta de sucesos, todavia no se percibe a si mismo como una
entidad separada’. Pero pronto serd capaz de reconocer algo externo
a él y diferente de si, lo que significa la apariciéon de una incipiente
y rudimentaria sensacioén de identidad, que ird avanzando paulati-
namente hasta que el nifio experimente su cuerpo como distinto del
ambiente. Tras esta primera etapa en que la identidad es solo corporal,

1. Piaget habla de conciencia protoplasmica o simbidtica.
B
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la adquisicién del lenguaje representara un acontecimiento crucial, ya
que supondra la entrada en escena de una mente verbal diferenciada
del cuerpo. Se trata de un paso importante, no solo porque amplia
la posibilidad de interactuar con el mundo, sino también porque en
cierto modo la estructura misma de la lengua que esta aprendiendo
le servira de andamiaje para construir su idea de yo.

Al incorporar el lenguaje a su repertorio, se produce un cam-
bio sustancial en la manera en que el niflo empieza a relacionarse
consigo y con el mundo en que vive. Su experiencia dejard de estar
circunscrita al presente en que ocurren las sensaciones corporales, a
medida que emerja y se consolide una mente verbal con la que se ira
identificando. Desvinculandolo del presente, el lenguaje le ofrece la
posibilidad de conocer la realidad en modo verbal, sin necesidad de
experimentarla sensorialmente, al tiempo que refuerza la naturaleza
sintactica del yo. Esto implica que el nifo aprende a concebirse como
sujeto, a semejanza del yo gramatical, y a interpretar los aconteci-
mientos de su entorno como predicados, por lo que tanto él como
el mundo se convierten en entidades verbales, o sea, simbdlicas. Se
podria decir que la realidad va entrando cada vez més en su cabeza.

Conforme el nifio va creciendo, su identidad personal se desarro-
lla hasta configurarse como lo que en nuestra sociedad suele conside-
rarse un yo maduro, que integra lo fisiol6gico y lo psicolégico. En ese
recorrido iniciado al nacer las sucesivas etapas por las que atraviesa
se van superponiendo a las precedentes, pero sin eliminarlas. Esto
me recuerda la teoria del cerebro triple de Paul MacLean?, segtn la
cual la estructura actual del cerebro seria el resultado evolutivo de
la superposicion de tres sistemas cerebrales interconectados: el rep-
tiliano, que es el mas primitivo y regula los instintos; el limbico o
emocional; y el neocértex o cerebro racional. Asi como los instintos o
las emociones no han sido suprimidos por la racionalidad, de alguna
manera el nifio que llevamos dentro nos acompanard toda la vida,

2. Médico y neurocientifico norteamericano (1913-2007).
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pues al crecer no lo abandonamos, sino que se integra transformado
en estadios méas desarrollados. Tampoco los yoes con que nos hemos
identificado desaparecen del todo.

Las psicoterapias occidentales tienen como objetivo corregir los
desajustes que se hayan producido en la integracién del yo psicoso-
matico estandar o restaurar su equilibrio perdido, lo cual ya es un
logro importante. Sin embargo, la meditacién puede desempefiar un
papel fundamental para que el desarrollo de la identidad personal no
se detenga en ese nivel, favoreciendo una evolucién ulterior. Entonces
es cuando la meditacion despliega su auténtica fuerza, ayudando a
dar el paso que conduzca a la persona a trascender la forma en que
hasta entonces se concebia, identificada sobre todo con la mente ver-
bal. Esta nueva percepcion del yo que posibilita la meditacién cons-
tituye un verdadero cambio de rasante en la experiencia individual;
llegando a ese punto puede darse por bien empleado el esfuerzo y el
tiempo invertidos, con sus parones y retrocesos.

Pero aparte de que sea un concepto no exento de sospecha, la difi-
cultad de comprender qué es el yo reside en que utilizamos la misma
palabra para referirnos a experiencias diversas. Por un lado, esta la
conciencia de ser algo distinto de lo que percibimos como mundo
que nos rodea, colocandonos en la perspectiva del sujeto de nuestra
historia personal. Pero, por otro, también somos capaces de recono-
cernos como un ente mas en medio del campo de nuestra percepcion,
situdndonos como objeto. En ambos casos empleariamos la palabra
yo. Para que captes con un ejemplo esta doble perspectiva, imaginate
sentado en el auditorio de una sala de conciertos; mientras la orquesta
interpreta una obra, no solo estas escuchando la sinfonia, sino que a
la vez puedes verte a ti mismo igual que percibes al resto del ptbli-
co o a la orquesta. Es decir, eres el sujeto que escucha el concierto y
también el espectador que esta sentado en tu butaca.

Cualquier adulto habré desarrollado desde su infancia esta doble
vertiente de la autoconciencia como sujeto y como objeto. Sin embargo,
®
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esto supondra que llamara yo al producto de su identificacién con
algunas de las muchas facetas posibles que lo definen y por consi-
guiente su comprension de si mismo sera forzosamente fragmentaria.
Por ejemplo, una mujer podria reconocerse —y ser reconocida por los
demés— como:

e Lamadre de Juan y Marta.

e La esposa de Carlos.

e La vecina del tercero.

¢ La amiga de la infancia de Katy.

¢ La peluquera de la calle Cervantes.
e Una clienta del gimnasio del barrio.

Se trata de una misma persona pero descrita desde puntos de
vista diferentes. Aunque todos esos aspectos sean verdad, en reali-
dad no explican quién es ella, pues se limitan a identificarla por uno
de los muchos rasgos biograficos posibles. Son definiciones parciales,
basadas en lo que esa persona tiene o hace, cuando la clave esté pre-
cisamente en descubrir lo que ella es. Podria divorciarse de Carlos,
cambiar de piso o trasladar su peluqueria a otra calle y seguiria siendo
la misma persona. La buena noticia es que la meditaciéon puede favo-
recer que se alcancen nuevos niveles de desarrollo en la comprensiéon
de uno mismo, mas alla del binomio yo sujeto/yo objeto y de la iden-
tificacion reduccionista con cualquiera de las facetas, siempre contin-
gentes, de su historia personal.

Desde la primera sesion, al meditador se le ensefa a relacionarse
con las cogniciones y sensaciones que aparezcan en la mente de un
modo diferente a como tiende a hacer en su vida diaria. En esencia,
ese nuevo modo de relacion consiste en tomar conciencia de la dis-
tancia entre los contenidos de la mente y el sujeto que los esta obser-
vando con imparcialidad. Esto ayuda a disminuir la fusién que se
produce entre el observador y lo observado cuando aquel se identifica
con los contenidos de la mente y que, como ya sabemos, es uno de
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los principales responsables del malestar psicoldgico. Pero ademas,
entrenando la atencion de esa manera, se agudiza la capacidad de
que el meditador se reconozca como espectador de dichos contenidos,
convirtiéndose en testigo. Probablemente la meditacion contribuya a
la evolucion de la identidad personal hacia otros estadios a través de
ese progresivo distanciamiento entre los contenidos de la mente y la
conciencia del testigo.

Cuando el escenario de la mente esta ocupado por percepcio-
nes del mundo es mas facil darse cuenta de la distancia que separa
al observador de lo observado que cuando son los pensamientos o
emociones los que estan en el primer plano. Imagina, por ejemplo,
que estas sentado en un banco del parque y fijas tu atencion en un
pajarillo que acaba de posarse en la rama de un arbol frente a ti; limi-
tandote a observarlo, no tendrds dificultad para reconocerte como el
testigo de lo que esta haciendo el pajarillo, o lo que es lo mismo, para
saber que él estd alli, en la rama y tt aqui, en el banco, mirdndolo. Td
y el pajaro sois dos. Sin embargo, cuando tu atencion se fija en lo que
te dices interiormente o en la fuerza con que sientes una emocién que
te domina, aunque td también seas testigo del pensamiento o la emo-
cién, no eres tan consciente de que entre ti y ellos haya una distancia
como la que te separa del pdjaro en la rama y por eso tiendes a creer
que tus pensamientos o emociones son méds tuyos. De algtin modo,
en ese caso te ves mas en ellos que en el testigo que los presencia. La
intensidad con que te los apropies puede hacer que te confundas con
ellos: es el estado de identificacién con el didlogo interno propio de
la mente pensante.

La meditacion te ensefia por experiencia que ti siempre eres el
testigo de lo que ocupa el espacio de la mente, no solo del péjaro
posado en la rama de un &rbol, sino también de tus pensamientos y
emociones. La practica continuada fortalece esa habilidad de colocar-
te a la suficiente distancia de tus pensamientos y sensaciones para
verlos pasar como simples fenémenos de los que te haces consciente
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pero distintos de ti, lo cual fortalece tu condicién de testigo, que ira
ganando profundidad a medida que progreses por este camino. Ade-
maés, lo interesante es que la perspectiva del observador o testigo no
es exclusiva de los tiempos dedicados a la meditacién, sino que tam-
bién se puede ejercitar en la vida diaria. Es posible que para muchos
meditadores esto ya sea el final del trayecto porque la consolidacion
de la conciencia de ser el testigo de la experiencia reporta beneficios
que suelen considerarse signos de calidad de vida. Pueden darse por
satisfechos y no aspirar a mas cuando hayan aprendido a gestionar
mejor sus emociones, reduciendo el ruido producido por el didlogo
interno; a tomar decisiones conscientes que sustituyan a las respues-
tas automaticas; o a disfrutar mas de la vida afrontando situaciones
que antes les provocaban estrés o malestar. Se trata de logros muy
valiosos, que ponen de manifiesto el innegable efecto balsdmico de
la meditacién, aunque conformarse con ellos puede convertirla en un
articulo de consumo, muy bien aceptado en nuestra sociedad, pero
que desvirtuda el verdadero sentido de esta practica milenaria®.

Contribuyendo a ahondar la autoconciencia como testigo de los
contenidos mentales la meditacién puede conducir al que la practica a
un estadio nuevo, donde se supera la distincién entre sujeto y objeto.
Alcanzar ese nivel recuerda lo que le sucede al senderista, que mien-
tras sube una montafia solo ve la ladera que pisa, pero que al coronar
la cima contempla un panorama muy diferente que se despliega ante
sus 0jos. Los que han llegado a este punto acostumbran a describir
este paisaje como una honda experiencia de comunién con la esencia
de la realidad, de la que nace un sentimiento intimo de familiaridad
con todo lo que existe: una comprension de si mismo radicalmente
distinta, ya que la persona experimenta lo que significa sencillamente
ser. En vez de identificarse con lo que hasta entonces creia que era —
un sujeto que piensa y acttia o el testigo que lo ve—, ahora se reconoce

3. Ronald E. Purser en su libro McMindfulness (Alianza editorial, 2021) alerta del
riesgo de convertir el mindfulness en la nueva espiritualidad capitalista.
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descansando en la simple conciencia de ser. Este puede ser el genuino
sentido de la tan ansiada autorrealizacién, que no consistiria en ver
colmadas las aspiraciones de un individuo egocéntrico, guiado por sus
deseos de bienestar, sino en descubrir quién eres de verdad. En otras
palabras, la meditacion no es la formula para encontrarte bien, sino
para encontrarte. Porque quien alli te espera eres tii mismo, aunque
no ese que tropieza con los muebles de la casa de la mente, sino el que
resplandece revelado por el silencio y a quien parecen dedicados estos
versos de Juan Ramén Jiménez:

Yo no soy yo.

Soy este

que va a mi lado sin yo verlo,

que, a veces, VOy a Ve,

y que, a veces olvido.

El que calla, sereno, cuando hablo,

el que perdona, dulce, cuando odio,

el que pasea por donde no estoy,

el que quedara en pie cuando yo muera.

Sin embargo, no hay que imaginar este proceso evolutivo impul-
sado por la meditacién como si hubiera de ser un itinerario rectilineo,
ni los grados de desarrollo alcanzados como conquistas definitivas,
en el sentido de que la persona vaya a instalarse permanentemente
en ellos. No se puede vivir en una nube; por muy sublimes que sean
las experiencias que se hayan saboreado hay que regresar a la vida
ordinaria, que es precisamente el lugar donde habran de manifestarse.
Quien ha visto como se le revelaba su naturaleza mas profunda, que
lo conecta con el fundamento tltimo de la realidad, estd llamado a
transparentarla en su existencia concreta, en medio de las alegrias y
tristezas inherentes a su condiciéon humana.

Pero para encarnar en su vida, limitada y caduca, la eternidad
que asoma en lo hondo de su ser, el hombre debe hacerse permeable
®
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a ese descubrimiento y dejar que se convierta en la luz que ilumine
su paso por el mundo. Tal vez deba revisar cudles son los valores
que de verdad inspiran y motivan sus acciones para comprometerse
coherentemente con ellos. Incluso puede que en lo sucesivo su tarea
primordial no sea acumular pertenencias que le aseguren un futuro
dorado ni esforzarse por conseguir lo que le falta para ser feliz —como
quiza haya estado haciendo toda su vida—, sino soltar el lastre de todo
lo que le sobra porque no es suyo y no oponer resistencias a la meta-
morfosis de su pequeio yo, ahora que ya ha vislumbrado que no se
define por lo que tiene sino por lo que es.

Lo malo es que ese horizonte no encaja en la escala de valores de
la mayoria de la gente. Aunque no seamos conscientes de ello, todos
tenemos una, que probablemente no estard anotada en una agenda,
pero que se hace explicita en nuestro modo de actuar. Puede ser ttil
que te pares a pensar qué es lo que de verdad te importa en la vida,
cuales son tus valores. No me refiero a los objetivos o metas que te
propongas alcanzar en la vida, como por ejemplo, estudiar medicina,
tener dos hijos o conseguir un puesto de trabajo que te garantice un
porvenir sin agobios econémicos; sino a los valores que orientan tus
decisiones y las acciones que realizas. Son esos principios fundamen-
tales que te guian e impulsan en tu viaje por este mundo, expresando
tus deseos mds profundos de la clase de persona que quieres ser. Tu
escala de valores se manifiesta en lo que haces y en lo que dejas de
hacer voluntariamente®.

Un sencillo ejercicio para reconocer cuéles son tus valores. Siéntate
tranquilo y cierra los ojos. Imaginate que ya tienes una edad avanza-
da, proxima a la esperanza de vida en torno a los ochenta o noventa
afios. Por unos instantes, vete repasando cémo ha sido tu vida hasta
entonces, evocando lo que més te motivaba y qué hacias cuando tenias

4. Cantaba José Luis Perales en uno de sus grandes éxitos: “; A qué dedica el tiem-
po libre?”. Responder a una pregunta asi de simple ayuda a hacerse una idea
de lo que de verdad importa en la vida.
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veinte afos. Haz lo mismo recordando cuando tenias treinta, luego
cuarenta y asi sucesivamente hasta la edad que imaginas tener ahora.
Finalizado este recorrido por tu pasado, completa las siguientes frases:

* He pasado demasiado tiempo preocupandome por...

e Sipudiera dar marcha atrds y volviera a tener treinta anos...
¢ Me habria gustado dedicar mas tiempo a...

e Lo que no volveria a hacer es...

Siendo sincero en tus respuestas habrds desempolvado algunos
de tus valores, que guiaran los objetivos o metas concretas que te
plantees de ahora en adelante. Los hay de muchas clases, desde los
mas elementales y casi instintivos, que buscan satisfacer necesidades
biolégicas para lograr el bienestar fisico y emocional hasta otros mas
altruistas. Cuanto mas lejos de su ombligo se sittien los valores de una
persona tanto mas se allana el camino a su autorrealizacién; todo lo
contrario cuando se colocan en la cumbre de su escala de valores los
que en la préctica funcionan al servicio de un yo cada vez mds endu-
recido y encerrado en sus intereses. Decia Dostoievski que el secreto
de la existencia del hombre no solo es vivir, sino tener algo por lo que
vivir. Esta es la cuestion. Lo cual significa que el ser humano alcanza
su maximo desarrollo trascendiéndose a si mismo, cuando se des-
plaza el centro de gravedad de su ego a la persona que realmente es.
Podriamos llamarla Yo —pero con maytscula— para diferenciarla de
su pequeno yo.

Cuando en mi sueno llegué junto a la pared encristalada por la
que entraba la luz del sol y se divisaba el horizonte, cai en la cuenta de
que no era exactamente cierto que mi casa terminara en sus paredes,
pues en ese momento la senti inseparable del inmenso terreno sobre
el que estaba construida. Esa imagen puede representar el instante
en que la identidad se expande hasta verse reemplazada por la con-
ciencia de ser, sugiriendo que es posible habitar en la casa de la mente
sin sentirte atrapado por lo que parecen ser sus limites, desplazarte
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por todas sus estancias sin perder el contacto con la profundidad de
sus cimientos. La vision del exterior a través de los cristales sirve
para dar un nuevo sentido a la vida dentro de la casa. Esa gran pared
de cristal es la frontera que separa —y al mismo tiempo une- la casa
con su fundamento; es el tltimo rincén de la casa al que es posible
llegar, y también el tiinico desde el que se adivina de dénde procede
la luz que penetra en todas sus habitaciones. Por eso para mi simbo-
liza el limite de la mente, y lo que se ve al otro lado, una metafora
de la vida sin fin de la que aquella emerge. Y asi como en mi suefio
pude disfrutar del panorama sin salir de la casa, también lo que late
més alld de la mente es intuido a través de ella. La dificultad surge
al querer expresarlo con palabras, pues el lenguaje ordinario de la
mente no lo entiende; tal vez sea mejor en este caso recurrir a la poe-
sia, cuyo principal mérito, segtin Damaso Alonso, consiste en ser la
Unica articulacién de la lengua humana que puede aproximarse algo
al misterio de lo divino.

Explorar la mente —que es adonde apunta mi interpretacion de
la casa del suefo- sirve para que la conozcas mejor y no reduzcas
el espacio de tu vida a los pocos metros cuadrados en que pasas la
mayor parte del dia, abriéndote a una existencia mds plena. Pero lo
mas importante es que si la recorres hasta el final también termina-
ras conociéndote mejor a ti, y aprenderas a vivir de otro modo en tu
casa de siempre. Ahora bien, no quiero que te quedes con la impre-
sion de que te estoy animando a hacer una carrera de fondo; podrias
obsesionarte con la ilusion de llegar a la meta desperdiciando lo més
precioso del camino: dar el siguiente paso como si fuera el tinico. En
definitiva, experimentar la frescura de cada instante en su constante
fluir requiere adoptar la actitud de un eterno principiante. No suefies
con ser un meditador experto y disfruta el regalo del ahora.

Los ejercicios de este libro intentan familiarizarte con esa parte
de la mente poco frecuentada, para que al menos sea tan tuya como
la que ya conoces. Bajo el yugo de la mente pensante vives tan cerca
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de tus pensamientos y sensaciones que ellos son los que cincelan
tu identidad, forjando una personalidad narrativa, sustentada por el
lenguaje y fuertemente egocéntrica. La meditacion tiende a desactivar
el predominio del lenguaje como principal artifice de tu identidad,
y lo hace ensefidndote un nuevo estilo de relacionarte con la reali-
dad: en vez de buscar comprenderla semanticamente conectando con
ella desde el silencio. Al dejar que las palabras se desvanezcan estés
creando las condiciones para saborear el presente, al que no le falta
nada. Y es entonces cuando despunta tu verdadero ser, semejante a
un océano de receptividad capaz de albergar todas las sensaciones
y cogniciones formadas por las olas de la mente, aunque sin confun-
dirte con ellas.
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