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9

ANTES DE EMPEZAR

El presente es lo único que no tiene fin.

—Erwin Schrödinger1

Nuestra comprensión del mundo está condicionada por la mente. 
La experiencia que teje nuestra vida se podría describir comparán-
dola con los episodios que integran una serie de televisión en la que 
un protagonista estelar, que sería cada uno de nosotros, interviene 
en todos sus capítulos. Llamamos realidad al argumento de esa serie, 
que se construye a diario mediante el diálogo interno en que pasamos 
buena parte del tiempo. La manera en que manejamos los contenidos 
que aparecen en la mente influye en cómo interpretamos los aconteci-
mientos y también en el papel que asumimos cuando estos suceden. 
En ese sentido nuestra vida transcurre en modo pensante, lo cual no 
quiere decir que la mente sea mala, aunque sí podamos mejorar la 
forma de relacionarnos con ella. Porque, creyéndonos los pensamien-
tos como si nos contaran siempre la verdad y tratando de huir de las 
situaciones que juzgamos desagradables, no podremos evitar que se 

 1. Físico austriaco (1887-1961), galardonado con el Premio Nobel de Física en 
1933.
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resienta la calidad de nuestra vida al identificarnos con esa estructura 
inflexible y autodefensiva llamada ego, que acaba convirtiéndose en 
guionista de nuestra biografía. 

Funcionar por defecto en modo pensante es como llevar puestas 
unas gafas de realidad virtual, que crean la ilusión de pertenecer a la 
escena que se capta con ellas, a la vez que nos distraen de la realidad 
auténtica, que veríamos sin las gafas, y en la que estamos ya inmersos 
sin darnos cuenta. Pero la mente no es un accesorio de quita y pon, 
porque siempre va con nosotros, aunque sí que hay diversas maneras 
de estar con ella; por suerte, el modo pensante no es la única opción. 
La mente es tan necesaria como la pértiga de que se vale un atleta 
para saltar por encima de un listón mucho más alto que él, y que ha 
de saber utilizar: sujetándola primero hasta impulsarse con ella, pero 
soltándola después para rebasar el travesaño con su cuerpo. También 
es preciso adquirir con la mente una destreza similar para que, en 
lugar de un obstáculo, sea el medio para llegar más arriba. 

En nuestra cultura se ha potenciado tanto el funcionamiento en 
modo mental –entendido casi exclusivamente desde un nivel pen-
sante– que el centro de gravedad de la persona cada vez está más 
instalado en su cabeza y más lejos del suelo que pisa, lo que equivale 
a decir que pensamos mucho la vida, pero solo la vivimos a medias. 
En la práctica identificamos la mente con la facultad de pensar y así 
quedan relegadas otras posibilidades, que están a nuestro alcance por-
que también forman parte de la mente, y que podrían favorecer una 
vida más equilibrada y completa. Para ello es necesario desarrollar un 
estilo diferente de dirigir la atención, que nos haga más conscientes de 
nuestra presencia y nos devuelva al ahora del que con tanta frecuen-
cia nos ausentamos, enredándonos en fantasías y anticipaciones del 
futuro; porque la vida siempre acontece en presente. Recuerdo haber 
visto una viñeta que decía:

“—Un día nos vamos a morir, Snoopy.
—Cierto, Charlie, pero los otros días no”.
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Pues bien, mi interés al escribir este libro son esos otros días en 
que aún estamos vivos, aunque quizá no del todo, ya que el excesivo 
predominio de la mente pensante puede estar impidiéndonos dis-
frutar de la vida en plenitud. Todos sabemos con cuánta facilidad 
perdemos el contacto con el entorno o con quien tenemos a nuestro 
lado dejándonos absorber por la imaginación o bajo el hechizo de una 
simple pantalla. A menudo vivimos en nuestro mundo –mental, por 
supuesto–, pero exiliados del presente al que pertenecemos, y es ahí 
precisamente adonde debemos regresar.

Nuestra capacidad de estar presentes no es menos importante que 
la de representarnos mentalmente la realidad, y merece la pena desa-
rrollarla, pues aprendiendo a utilizar la mente así se abre la puerta a 
una experiencia distinta, y que además promete ser muy valiosa. No 
se trata de reemplazar un modo de funcionamiento por otro, sino de 
adquirir flexibilidad para saber emplear el que más convenga en cada 
situación, igual que hace el atleta con la pértiga cuando va a saltar. 
Lo sorprendente es que el hombre, que en su constante progreso para 
dominar el mundo se ha lanzado incluso a la conquista del espacio, 
necesite que se le muestre el camino hacia algo tan elemental y que 
siempre ha tenido muy cerca, en su propia naturaleza. 

Para reconectarnos con el presente hay que empezar apreciando 
la riqueza que encierra lo sensorial, muchas veces postergada bajo 
la dictadura de lo cognitivo y de una visión superficial del cuerpo, 
ya que los sentidos pueden ser la vía más directa para descubrir un 
nuevo sabor a la existencia. En esa dirección apuntan las orientacio-
nes y ejercicios propuestos en esta obra para el entrenamiento de 
la atención, aunque para que resulten útiles será indispensable la 
colaboración del lector, que deberá implicarse practicando –y no solo 
entendiendo– lo que lea. La clave no está en acumular conocimientos 
sino en adoptar una perspectiva más saludable de relacionarnos con 
los contenidos mentales, que se refleje en nuestra vida diaria y saque 
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a la luz la mejor versión de nosotros mismos; porque al restablecerse 
la conexión con el ahora también se revela quiénes somos de verdad.

La pregunta que da título a este libro parece sugerir cierto parale-
lismo, no solo fonético, entre las palabras mente y muerte. Pero igual 
que el interrogante por la vida después de la muerte puede esconder 
una trampa, ya que lo primero que debe interesarnos es averiguar si 
la hay antes de morir, también en este caso hemos de partir de lo más 
cercano, que es nuestra forma concreta de vivir con la mente, para 
indagar hasta dónde podemos llegar con ella. Es importante conocer 
qué estamos haciendo –y dejando de hacer– con la mente si queremos 
dar con la senda que nos conduzca de nuevo al presente, que es nues-
tra verdadera patria, y nos ayude a lograr una vida más satisfactoria. 

Lo que pretendo, querido lector, con este libro que tienes en tus 
manos, es acompañarte por ese camino de regreso a casa. Para ello 
te propongo un itinerario desde lo más inmediato de tu experien-
cia: la vida ordinaria tal como la estás viviendo. Este es el más acá 
de la mente que habrá que atravesar antes de llegar a su frontera. A 
fin de evitar malentendidos, en la primera parte de esta obra preci-
saré en qué sentido empleo la palabra mente, pues todos la usamos 
con frecuencia, aunque no siempre para expresar lo mismo. Las tres 
partes siguientes del libro serán una invitación a profundizar en el 
conocimiento de la mente desde tres puntos distintos, simbolizados 
por diferentes estancias de una casa imaginaria. El planteamiento es 
ciertamente psicológico, pero sobre todo psicagógico2, pues de lo que 
se trata es de conducirte gradualmente hasta el umbral de una nueva 
experiencia, que solo será tuya si la vives.

Te animo a emprender juntos esta aventura que puede llevarte 
muy lejos, explorando el territorio, familiar y desconocido a la vez, de 
la mente. Ella es el escenario en que ocurre tu vida y donde se fragua 

 2. El término psicagogia (ψυχαγωγία) se encuentra en los diálogos de Platón para 
expresar que su función es conducir el alma del lector a descubrir por sí mismo 
la sabiduría. 
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lo que llamas realidad. Poniéndole por título un interrogante también 
quiero indicar que este es un libro para lectores inquietos, que no 
se conforman con respuestas de segunda mano. Valdrían para ellos 
estas palabras del poeta Rainer María Rilke3: “Viva usted ahora sus 
preguntas. Tal vez, sin advertirlo siquiera, llegue así a internarse poco 
a poco en la respuesta anhelada y, en algún día lejano, se encuentre 
con que ya la está viviendo también”. Lo importante es que descu-
bras las respuestas por ti mismo, ya que nada debería anteponerse 
a tu experiencia personal. Siempre he desconfiado al tratar con los 
que creían tener respuesta para todas mis preguntas, pero me pare-
ce que aún hay que desconfiar más de quien ni siquiera se las hace, 
y pasa por el mundo como un zombi satisfecho con los dogmas del 
pensamiento único imperante en la sociedad. Si estás dispuesto a 
embarcarte en busca de la respuesta, este libro es para ti. Tómate todo 
el tiempo que necesites para recorrer el camino sin prisas porque no 
es a otra galaxia, sino a ti mismo, adonde tienes que llegar.

 3. Cartas a un joven poeta, IV.
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LA CASA DE MIS SUEÑOS

Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le 
dieran una flor como prueba de que había estado allí, 
y si al despertar encontrara esa flor en su mano… 
entonces, ¿qué?

—Samuel Taylor Coleridge1

 1. Poeta inglés (1772-1834).

I
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LA VIDA EN DIRECTO

El mundo es mi representación.

—Arthur Schopenhauer

Desde su primera página quiero que este sea un libro práctico por 
partida doble: que lo que aprendas nazca de tu experiencia personal 
y sirva también para mejorarla, abriéndote a una vida más auténtica. 
Porque estamos saturados de teorías que pretenden explicar todo, 
se necesita un enfoque diferente. Si te preguntaran qué es para ti la 
vida, seguro que tendrías una respuesta. Tal vez la tomarías prestada 
de algún personaje famoso a quien se la hubieras oído o leído; o bien 
te la inventarías para decirlo con tus propias palabras. En cualquier 
caso, tu respuesta siempre sería una construcción verbal para expre-
sar una idea. No basta con eso. Hay que desentrañar qué es para ti 
la vida partiendo de cómo la vives, es decir, cómo la sientes, a qué 
te sabe. Aunque no siempre es fácil definir con palabras un sabor, al 
menos es posible darse cuenta de él.

Una cosa parece evidente: tanto tú como yo estamos vivos, exis-
timos. ¿Y qué significa existir? A grandes rasgos, que desde que nos 

1
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despertamos por la mañana hasta que nos quedamos dormidos por 
la noche estamos inmersos en un océano de sensaciones y acompa-
ñados por una banda sonora formada por pensamientos y diálogo 
interno como trasfondo de nuestras acciones. El descanso nocturno 
introduce un paréntesis en ese modo de presenciar lo que ocurre a 
nuestro alrededor y nos asoma a otro paisaje del que solo esporádi-
camente recordamos algún fragmento. En sueños podemos volar, 
hablar con personas que hace tiempo que murieron o ejecutar actos 
que no nos atreveríamos a llevar a cabo durante el día; y todo esto, 
sin que experimentemos extrañeza, vergüenza o incomodidad mien-
tras lo estamos soñando, salvo en esas ocasiones en que despertamos 
súbitamente sobresaltados por el contenido del sueño. ¡Qué alivio 
sentimos cuando nos percatamos de que lo que nos estaba angus-
tiando ya ha desaparecido, que solo era un sueño! Ojalá pasara así 
en los momentos más conflictivos a los que debemos enfrentarnos 
en la vida y hubiera también entonces un instante de lucidez que nos 
revelara que no hay nada que temer. 

A pesar de que en el curso de la humanidad abundan ejemplos1 
de lo importantes que fueron los sueños para orientar la vida de una 
persona o de un grupo social, lo común y culturalmente aceptado hoy 
es no tomarlos en serio, sino como una versión distorsionada de la 
auténtica realidad, tejida con retazos absurdos y a menudo indescifra-

 1. En las civilizaciones mesopotámicas se creía que los sueños eran revelaciones 
divinas o expresiones del más allá. Los antiguos egipcios anotaban sus sueños 
en papiros, ya que creían que a través de ellos los dioses les mandaban mensa-
jes; incluso el faraón contaba con sacerdotes especializados que interpretaban 
sus sueños para ayudarle a tomar decisiones. De ello hay un conocido testi-
monio en la historia bíblica de José, el hijo de Jacob que fue vendido por sus 
hermanos a unos mercaderes y acabó como gobernador en Egipto al servicio 
del faraón. Por su parte, en Grecia existió la práctica de prepararse ritualmen-
te para enfocar el sueño en un tema concreto y así encontrar soluciones a los 
problemas; este método se denomina incubación del sueño. También llama la 
atención en el relato bíblico del nacimiento de Jesús la naturalidad con que su 
padre José toma decisiones cruciales después de haber recibido en sueños las 
instrucciones pertinentes por medio de un ángel.
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bles. Despectivamente nos referimos a ellos diciendo que “los sueños, 
sueños son”2, para enfatizar nuestra convicción de que la pantalla 
que, metafóricamente, se ilumina al despertarnos por la mañana, es 
la que nos ofrece el contenido correcto y nos vincula con el mundo 
de verdad.

La diferente manera de experimentar la vida estando despiertos 
o dormidos me recuerda los varios programas que se pueden escu-
char moviendo el dial de un aparato de radio. Mientras soñamos es 
como si estuviéramos sintonizando con una emisora que se oye en 
otra frecuencia. Pero la que nos interesa como punto de partida para 
este trabajo es la emisora con que conectamos al abrir los ojos cada 
mañana al despertar. Más aún, la que nos interesa es la emisora de 
tu vida tal como tú la escuchas; no esa vida ideal que a lo mejor creas 
que deberías vivir o que quizá esperes disfrutar en el futuro.

Esa experiencia que vives en directo consiste básicamente en la 
interacción con el medio en que te hallas y se manifiesta como una 
continua y recíproca relación tanto contigo mismo como con lo demás 
que consideras distinto o separado de ti. Así, cabe señalar dos ele-
mentos fundamentales. En primer lugar, el mundo o escenario don-
de transcurren los episodios de tu biografía en la medida en que lo 
captas y te afecta de algún modo. Porque lo que no es advertido o 
carece de relevancia para ti es como si no existiera, no constituye 
tu experiencia, igual que los seres microscópicos que ahora mismo 
llenan la habitación en que estás o la erupción de un volcán en un 
planeta de otra galaxia o lo que pasa en tu ciudad una noche cual-
quiera mientras duermes: por muy real que sea, tú no eres conscien-
te de ello. El segundo elemento que también integra la experiencia 
es la forma en que resuena en ti ese contacto con el mundo y que se 
traduce en pensamientos, emociones, lenguaje interior, recuerdos y 
expectativas. Es tu representación del mundo, la realidad tal como 

 2. Fragmento del primer soliloquio de Segismundo en la obra de Calderón de la 
Barca La vida es sueño.
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la percibes e interpretas. Ambos elementos son interdependientes y 
de su combinación dinámica nace tu experiencia como persona que 
vive y actúa en medio del mundo. 

El descubrimiento del mundo como escenario vital tiene lugar 
por la percepción del entorno mediante la vista, el oído, el olfato, el 
gusto y el tacto. Desde que despertamos por la mañana, nuestros 
sentidos nos conectan con el mundo en que vivimos. Estamos reci-
biendo continuamente estímulos que nos informan de lo que hay a 
nuestro alrededor y en nuestro propio cuerpo. Hagas lo que hagas y 
estés donde estés, como por ejemplo ahora que tienes en tus manos 
este libro, te hallarás envuelto por impresiones sensoriales: lo que 
ves, lo que oyes, lo que hueles o lo que tocas en este momento. Esa 
información obtenida por los sentidos se traduce en sensaciones, que 
son el modo en que tú constatas la percepción. 

Pero las sensaciones no solo constituyen el resultado de la per-
cepción sensorial del mundo que te rodea, sino que también pueden 
referirse a tu cuerpo. Notas que estás respirando, sabes que te duele 
la cabeza, que tienes hambre o sed, gracias a las sensaciones que, 
localizadas en tu cuerpo, te dan esa información. Tampoco se ubican 
en el entorno, sino más cerca de ti, las sensaciones sobre tu postura 
corporal o el equilibrio. Pero tanto si te informan de tu cuerpo como 
de la realidad circundante se trata siempre de sensaciones generadas 
por la actividad de los sentidos.

Ahora bien, al percibir el mundo y a ti como organismo en medio 
de él no te comportas como una cámara fotográfica, que capta impar-
cialmente la imagen delimitada por su objetivo, sino que pones bas-
tante más de tu parte. No somos receptores pasivos sino interactivos. 
Aquí interviene el segundo elemento de la experiencia: la resonancia 
que la percepción del mundo provoca en ti. Fruto de esa resonancia, 
lo que acabes percibiendo no será tanto lo que te haya llegado de 
fuera cuanto lo que tú interpretes teniendo en cuenta, por supuesto, 
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la información de los sentidos, pero también tu particular modo de 
leerla. Por ejemplo, observa la siguiente figura:

Espero que al verlo no hayas dicho en tus adentros que es un cír-
culo, porque no lo es. Sin embargo, tanto tú como yo lo percibimos 
como si fuera un círculo al que solo le faltaran algunos retoques; en 
realidad, los retoques se los ponemos nosotros, completando lo que 
supuestamente falta o dejando de ver lo que pudiera sobrarle. 

La información procedente de los sentidos pocas veces es unívo-
ca. Si acercas la mano al fuego, lo normal es que la retires instintiva-
mente para evitar quemarte. En ese caso parece no haber alternativa. 
Sin embargo, con frecuencia los datos sensoriales son ambiguos, de 
modo que no todos los percibimos igual. Para comprobarlo, mira las 
siguientes figuras:
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En la primera imagen, cuando uno se fija en lo blanco se percibe 
una copa mientras que si nos fijamos en lo negro se ven dos caras 
enfrentadas. En la imagen de la derecha, del color al que se atienda 
dependerá también que se vea un árbol sobrevolado por pájaros o un 
gorila plantándole cara a una leona.

Esto no sucede solo con la vista, sino también con los demás senti-
dos: la experiencia de lo que percibimos es mucho más que la simple 
constatación de una información neutra impuesta automáticamente. 
Por ejemplo, si ahora oyeras sonar una campana tres veces seguidas 
muy probablemente dirías que has oído tres campanadas; aunque lo 
que de verdad habría sonado sería: una campanada, una campanada 
y una campanada. Percibirlas formando un grupo de tres campana-
das es construcción tuya. Además, si las campanadas que sonaran 
fueran las de un reloj, escucharlas podría llevarte a pensar que son 
las tres de la tarde y servirte de señal, por ejemplo, para interrumpir 
lo que estuvieras haciendo, cambiarte de ropa y salir del trabajo. ¡Lo 
que es capaz de conseguir de nosotros una simple campana!

En la vida real nos movemos en contextos mucho más complejos 
que la mera percepción de un círculo o del sonido de una campana, 
pero si en los ejemplos anteriores, basados en situaciones tan simples, 
ya es evidente cuánto influyen en la percepción factores cognitivos no 
contenidos en el estímulo, mucho más lo será a medida que aumente 
el número de datos sensoriales que procesar. 

Por tanto, lo que conocemos del mundo es consecuencia de la per-
cepción sensorial pero no está exclusivamente determinado por ella. 
Es una construcción o elaboración partiendo de los datos suminis-
trados por los sentidos. El resultado final de la percepción se experi-
menta como sensación, de manera que una percepción no procesada 
conscientemente pasaría inadvertida: habría percepción sin sensa-
ción. Lo que la convierte en sensación es el hecho de darse cuenta 
de ella. Pero las sensaciones no son solo percepción porque, al tomar 
conciencia de lo que percibimos, le atribuimos un significado, que 
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no está en el estímulo, sino en quien lo percibe. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, cuando nos parece ver en las nubes la silueta de un elefante 
o la cabeza de un indio apache. Con la misma naturalidad con que 
encontramos formas conocidas en las nubes, tendemos a apreciar 
regularidades en la información que nos llega a través de los senti-
dos, de modo que el escenario en que transcurre nuestra vida es per-
cibido como un conjunto ordenado y no como un amasijo caótico de 
estímulos. Las sensaciones, en definitiva, son estímulos interpretados.

Que nuestro conocimiento del mundo proceda de la percepción 
sensorial, pero sin estar necesariamente determinado por ella, obede-
ce a la intervención del segundo elemento que contribuye a plasmar 
nuestra experiencia: la forma en que el contacto con la realidad que 
proporcionan los sentidos es modulado en función de la repercusión 
que nos produce. No somos receptores pasivos de información sen-
sorial, como lo sería una máquina o un ordenador, sino que a la vez 
que la recibimos la interpretamos. Aquí desempeña un papel funda-
mental el lenguaje mediante el que nos representamos la realidad y 
operamos internamente con ella. Por ejemplo, si Leonardo da Vinci, 
que fue un sabio en su tiempo, de repente y por arte de magia aterri-
zara en medio del tráfico de una gran ciudad, parecería más torpe que 
cualquiera de nosotros porque encontraría muchos objetos extraños 
para él, que no podría explicar valiéndose de sus conocimientos. De 
entrada, habría de inventar un nombre para referirse a esos aparatos 
rodantes con personas dentro que circularían a gran velocidad ante el 
asombro de sus ojos porque las cosas se empiezan a conocer cuando 
se aprende a llamarlas por su nombre3. 

Así, lo que denominamos mundo es la representación que cons-
truyes en tu interacción con él, fruto de la información procedente de 
los sentidos convenientemente moldeada por tu personal manera de 
procesarla. Que sea una representación no quiere decir que se trate de 

 3. En el relato bíblico de la creación se dice que el hombre puso nombre a los ani-
males para indicar la supremacía sobre ellos.
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una copia, o sea, que haya una realidad original fuera de ti de la que 
tú conservarías una imagen retocada y, en ese sentido, no auténtica o 
imperfecta. Esto es una idea importante: si para el propósito de este 
libro es necesario partir de la experiencia concreta de tu vida tal como 
la percibes, lo que cuenta es tu representación del mundo porque esa 
es tu experiencia de la realidad según aparece ante el ojo con que la 
enfocas. Un filósofo lo expresaría diciendo que nuestro conocimien-
to es fenoménico, en el sentido etimológico de la palabra fenómeno4, 
que literalmente significa lo que aparece. Es decir, lo que sabemos de la 
realidad es lo que capta nuestra capacidad de conocer y en la misma 
forma en que lo hace. Por eso a todos nos parece evidente –porque así 
lo experimentamos– que el cielo en un día despejado es azul o que el 
sol sale y se pone por el horizonte. Aunque la ciencia nos diga que es 
el movimiento de la Tierra el que produce el efecto de ver aparecer 
y desparecer el sol no tenemos la experiencia de estar moviéndonos. 
Me dirás que eso es vivir de las apariencias y tendrás razón: ese es 
exactamente nuestro mundo, el de las apariencias.

Tu experiencia toma forma gracias a que tú la esculpes y en esa 
tarea intervienen factores biológicos y sociales de los que no solemos 
ser conscientes; o sea, la construcción de tu experiencia no arranca de 
la nada, sino que en cierta medida ya la tienes prefabricada. El prin-
cipal factor biológico es la herencia recibida de los antepasados, que 
configura los límites de tu experiencia. Aunque te lances desde lo alto 
de un rascacielos aleteando con tus brazos para aprovechar el empuje 
de las corrientes de aire no conseguirás volar como un pájaro porque 
la especie humana no ha desarrollado esa habilidad. Muchas de tus 
reacciones son instintivas y están en tu repertorio sin necesidad de 
haberlas elegido o ensayado. Por ejemplo, si llevas muchas horas sin 
probar alimento recibirás señales del estómago que te impulsarán a 
comer; si te sobreviene un estornudo, lo harás cerrando los ojos; si 
escuchas cerca de ti una fuerte explosión intentarás huir o te quedarás 

 4. φαινόμενον, en griego.
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paralizado por el miedo. Estas y otras muchas reacciones automáticas 
las tenemos programadas, no son una decisión personal y reflexiva 
escogida para la ocasión.

Pero además de los factores biológicos hay otros de tipo cultural 
que también condicionan nuestra experiencia. La sociedad en que 
naces te inculca una determinada forma de entender la realidad, com-
partida por la mayoría de sus miembros y que tú asumes sin cues-
tionarla. Obviamente, no es la única posible, pero lo habitual es que 
a todos nos lo parezca. Y no solo se nos educa en una cosmovisión, 
sino que desde nuestra más tierna infancia estamos sometidos a con-
tinuos aprendizajes, necesarios para crecer como personas, que tienen 
lugar sobre todo en el seno de la familia y en la escuela, pero tam-
bién en el contacto interpersonal en la calle y a través de los medios 
de comunicación social o internet. Estos aprendizajes son la mejor 
explicación de tu comportamiento porque, en definitiva, todo lo que 
hayas aprendido a lo largo de tu vida sirve de marco para encajar tu 
experiencia personal.

Así, las claves culturales con que interpretas la realidad junto a 
los rasgos de carácter que has heredado, tus limitaciones y aptitudes 
innatas pavimentan el suelo en que se apoyan tus pies. Pero lo sor-
prendente es que la combinación de herencia y aprendizaje da lugar 
a seres únicos, de modo que cada persona tiene algo que la distingue 
de las demás. Aunque dos hermanos gemelos pertenezcan a la misma 
familia y se hayan criado en el mismo ambiente, la peculiar manera 
en que cada uno procese su experiencia genera diferencias indivi-
duales. La herencia y la cultura son fundamentales, pero la vida de 
un ser humano no se reduce a ellas. 
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LOS INGREDIENTES DE LA EXPERIENCIA

Si el cerebro fuera tan simple como para que 
pudiéramos entenderlo, nosotros seríamos 
tan simples que no lo entenderíamos.

—Georg Edgin Pugh1

Nuestra experiencia como personas se nutre de dos fuentes: la 
información obtenida por los sentidos y el procesamiento cognitivo, 
que además de encargarse de interpretarla haciéndola comprensi-
ble, genera otros muchos contenidos como pensamientos, imágenes, 
recuerdos o diálogo interno. No sería acertado afirmar que la pri-
mera fuente procede de fuera mientras que la segunda es de origen 
interno, porque supondría dar por buena una distinción dentro/fuera 
que en realidad no existe. Ni la información captada por los sentidos 
está fuera de ti ni el procesamiento de esos datos tiene lugar en una 
especie de laboratorio individual separado del mundo. En cuanto a la 
experiencia humana hablar de dentro y fuera induce a error, ya que 

 1. Científico estadounidense (1926-2013), autor del libro The Biological Origin of 
Human Values.

2
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toda experiencia abarca a la persona en su integridad, que siempre 
es un ser en el mundo, sin que pueda establecerse con claridad una 
frontera que delimite lo que parece estar dentro de lo de fuera. En 
definitiva, no hay yo sin mundo ni mundo sin yo.

Al gestionar los datos sensoriales y elaborar contenidos cognitivos 
ejecutamos dos funciones distintas, semejantes a las de la cámara de 
un teléfono móvil, que utilizamos tanto para grabar imágenes como 
para reproducirlas. La grabación de una escena consiste en captar los 
estímulos presentes en el encuadre de la cámara, lo que equivaldría 
a la percepción del mundo en forma de sensaciones. Reproducir la 
grabación actualizando imágenes y sonidos que ya no están real-
mente presentes sería como traer un recuerdo a la memoria y revivir 
situaciones, personas, palabras o sentimientos de otro tiempo. Los 
seres humanos contamos con esa doble función receptora/emisora, 
que nos permite captar la información de los sentidos y también crear 
contenidos en forma de pensamientos, lenguaje, recuerdos y fantasía. 
Pero a diferencia de lo que hacemos con el móvil, grabando primero 
y reproduciendo después, en nuestro caso ambas funciones no son 
excluyentes y a menudo se solapan. Así podemos disfrutar de una 
puesta de sol en la playa mientras planificamos mentalmente el viaje 
de regreso de las vacaciones o conducir nuestro coche respetando 
las señales de tráfico que encontramos por el camino a la vez que 
recordamos la discusión que acabamos de tener con un compañero 
de trabajo. Somos expertos en simultanear la recepción de datos sen-
soriales con la producción de contenidos cognitivos. Siendo más pre-
cisos, esa simultaneidad es solo aparente, porque la atención no está 
al mismo tiempo en las dos fuentes de información, sino que oscila 
entre ambas, de modo que cuando una ocupa el foco de la atención, la 
otra queda en segundo plano. Sin embargo, la oscilación se produce a 
tanta velocidad que la impresión subjetiva es la de estar atendiendo 
a las dos a la vez.
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Nuestra capacidad de procesamiento de la información es limi-
tada y no podemos abarcar toda la posible. Compruébalo mirando 
la siguiente imagen: ¿qué ves? Una mujer, desde luego; pero ¿joven 
o vieja? Las dos opciones son posibles y, según cómo se mire, puede 
verse una u otra. Siendo una misma imagen, algunos ven más fácil-
mente una que otra, si bien, una vez se ha descubierto la segunda, se 
ven las dos mujeres sin dificultad. Eso sí, o se ve la joven o la vieja, 
pero no se pueden percibir las dos al mismo tiempo, a pesar de tener-
las delante de los ojos.

La función receptora no se distingue de la emisora porque la pri-
mera sea pasiva y la segunda activa, ya que lo habitual es que ambas 
compartan componentes tanto activos como pasivos. Al percibir un 
objeto, además de captar los estímulos presentes en la situación tam-
bién juegan los conocimientos previos, recuerdos y creencias, propios 
de la actividad cognitiva, que dan forma y sentido a la percepción. Por 
su parte, la función creadora de contenidos tampoco es siempre activa, 
pues en muchas ocasiones no se ejercita de forma voluntaria, sino que 
los pensamientos e imágenes mentales, las palabras que nos decimos 
sin abrir la boca y los recuerdos, vienen sin haberlos buscado.
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El científico irlandés William Molyneux planteó al filósofo John 
Locke en el siglo XVII el siguiente problema: si un ciego de nacimiento 
adquiriera la vista siendo adulto, ¿sabría reconocer solo con la mirada 
un cubo o una esfera, figuras geométricas que hasta entonces conocía 
por el tacto? Los casos reportados de invidentes que comienzan a ver 
tras someterse a una cirugía parecen apoyar una respuesta negativa. 
Estos pacientes los primeros días después de la operación no suelen 
percibir objetos, sino manchas de color y diferencias de textura. Les 
faltan los nombres con que designar lo que están viendo porque care-
cen de recuerdos y asociaciones previas. Necesitarán del aprendizaje 
para terminar percibiendo como los demás. Recuerdo aquel humorista 
que ironizaba extrañado de que los franceses llamen al queso froma-
ge, cuando todo el mundo ve claramente que es queso. En realidad, 
lo cierto es que solo lo ve como queso el que ya sabe que lo es porque 
quien no lo haya visto nunca primero tendrá que aprenderlo.

Los psicólogos, empleando la analogía de la informática, distin-
guen entre el procesamiento guiado por los datos (bottom up o de 
abajo arriba), en que el conocimiento es directamente obtenido de los 
sentidos, y el guiado conceptualmente (top down o de arriba abajo), en 
que el sujeto aplica sus conocimientos previos para regular y dirigir 
la percepción. Por ejemplo, si oyes una fuerte explosión a tus espaldas 
mientras vas por la calle tu atención se dirigirá instintivamente hacia 
el origen del ruido; es decir, el estímulo percibido por los sentidos 
es el que determina hacia dónde se dirige tu atención. En cambio, 
si pretendes localizar a un conocido tuyo en medio de una multitud 
serás tú quien gobierne el foco de la atención hasta encontrar un 
rostro cuyas características se correspondan con las que guardas en 
tu memoria de la persona que buscas. En este último caso, será tu 
conocimiento previo de la persona y tu intención de encontrarla lo 
que oriente tu atención.

La función receptora se traduce en sensaciones, que suministran 
información sobre el entorno y sobre ti como organismo. Pueden ser 
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de muchas clases, dependiendo de la modalidad sensorial que las 
produzca; y también difieren en cuanto a la intensidad o fuerza con 
que son registradas. Evidentemente, no percibimos todos los estímulos 
que se encuentran en el ambiente porque nuestro sistema sensorial 
es limitado. La percepción estará condicionada en primer lugar por 
el estado de nuestros órganos sensoriales: un ciego no percibe igual 
que otra persona que ve; lo mismo un sordo comparado con el que 
oye. Además, incluso con nuestros sentidos a pleno rendimiento, su 
capacidad no es ilimitada, sino que percibimos solo una parte de la 
estimulación presente en cada momento. A veces son las característi-
cas del estímulo las que dificultan o impiden percibirlo. Por ejemplo, 
los ultrasonidos son ondas no perceptibles por el oído humano porque 
su frecuencia está por encima de los 20 kHz; aunque estén presentes, 
no se oyen. Lo mismo podría decirse de las restantes modalidades 
sensoriales (visuales, olfativas, táctiles, gustativas): siempre hay un 
nivel por encima o por debajo del cual la percepción no es posible.

La función emisora incluye un variado abanico de fenómenos a 
los que genéricamente nos referiremos con el nombre de cogniciones, 
algunas de las cuales guardan bastante semejanza con lo sensorial. 
Es el caso de las imágenes, que equivalen a recrear una percepción 
en ausencia de los estímulos que la producen, o los recuerdos, que 
reconstruyen una experiencia pasada reviviendo escenas en las que 
aparecen personas y objetos que no están presentes. Gracias a la infor-
mación conservada en la memoria somos capaces de reproducir sen-
saciones experimentadas tiempo atrás.

Los pensamientos merecen una mención aparte porque constitu-
yen el producto estrella de la función cognitiva. En esencia, los pen-
samientos son palabras interiorizadas, de manera que somos capaces 
de pensar porque hemos adquirido el lenguaje, que parece ser una 
facultad exclusiva del ser humano. Solo los hombres empleamos pala-
bras, aunque también los animales utilicen gestos, expresiones, olores 
o sonidos para comunicarse. Todo lo que podamos sentir, pensar, 
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observar o imaginar puede convertirse en palabra, que es un sím-
bolo que representa o se refiere a lo sentido, pensado, observado o 
imaginado. También puede simbolizarse mediante palabras nuestra 
interacción con el mundo, es decir, las acciones –verbales o no– con 
que intervenimos en el escenario de nuestra experiencia personal. El 
lenguaje lo usamos públicamente al hablar, escuchar o escribir, pero 
también en privado como pensamiento. Aunque los pensamientos 
puedan ir acompañados de imágenes y de sensaciones físicas son un 
fenómeno distinto de ellas, caracterizado por su naturaleza verbal.

Date cuenta de lo importantes que son los pensamientos para ti, 
igual que para todos. Son fundamentales porque te hablan de tu vida 
y cómo vivirla, de cómo eres y cómo deberías ser, te indican qué tienes 
que hacer y qué has de evitar. Sin embargo, nunca deberías olvidar 
que en realidad los pensamientos no son más que palabras interio-
rizadas, a veces verídicas porque expresan fielmente hechos ciertos, 
pero otras no. Además, la mayoría de las veces no son ni verdaderos 
ni falsos; simplemente expresan opiniones, juicios y creencias que 
forjan tu actitud ante la vida, o los impulsos que te predisponen a 
actuar conforme a tus metas y deseos.

La experiencia humana es el resultado de la combinación de la 
información sensorial con la cognitiva. Esta última influye en el filtra-
do e interpretación de los datos sensoriales, a la vez que estos serán 
la materia prima de pensamientos, recuerdos e imaginaciones. La 
proporción en que cada una de estas fuentes interviene en la cons-
trucción de la experiencia varía dependiendo de las circunstancias. 
Hay personas que por su temperamento o educación son más permea-
bles a la información sensorial mientras que otras tienden a convivir 
más con sus pensamientos. Que prevalezcan los datos de los sentidos 
sobre la elaboración cognitiva o viceversa genera estilos diferentes de 
experimentar la propia vida, lo cual puede explicar en parte que, aun 
viviendo todos en el mismo mundo, cada uno lo perciba a su manera.
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Lo usual es que ambas vías se crucen y que cada una contribuya 
en cierto grado a plasmar lo que consideramos experiencia, aunque 
también puede haber situaciones en que esta sea fruto casi exclusivo 
de la información proveniente de una sola de las fuentes. Es lo que 
sucede, por ejemplo, cuando soñamos. Las imágenes y diálogos que 
presenciamos en sueños no obedecen a percepciones actuales pues 
mientras dormimos la actividad de los sentidos descansa y no nos 
afecta. Se trata, por tanto, de una vivencia puramente cognitiva y no 
sensorial. También, aunque estemos despiertos y con los ojos bien 
abiertos, si nos dejamos llevar por la fantasía, el ensimismamien-
to nos encierra en una especie de burbuja que nos desconecta de la 
realidad circundante. En ese estado, nos perdemos muchos detalles 
de la situación en que nos hallamos porque la cognición que acapa-
ra nuestra atención no deja espacio para percibir el entorno. Así, un 
carterista avispado lo tendría muy fácil para abrirnos la mochila sin 
que nos diéramos cuenta y es posible que se nos olvide apearnos en 
la estación de metro a la que nos dirigimos. Estos son ejemplos de 
episodios en que lo cognitivo se impone sobre lo sensorial.

En el otro extremo, hay ocasiones en que la experiencia sensorial 
es tan intensa que acapara casi toda la atención y deja poco espacio 
para la cognición. Son algunos de esos momentos en que diríamos 
“me he quedado sin palabras”, dando a entender que el asombro des-
activa el engranaje verbal del pensamiento para ceder el protagonis-
mo a la sensación. Todos hemos sido testigos alguna vez de ello. Por 
ejemplo, pudo ser cuando, cautivado al contemplar una obra de arte 
de extraordinaria belleza, te pareció que el tiempo se detenía; o cuan-
do paseando tranquilamente por un hayedo entre la luz y los colores 
del otoño viste cómo se diluían los problemas que te preocupaban; 
o quizá también al disfrutar de una apasionada relación sexual con 
tu pareja creíste haber tocado el cielo… Son pequeñas muestras de 
experiencias en que lo sensitivo prevalece sobre lo cognitivo.
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Trata de comprobar por ti mismo cómo se combinan la función 
receptora y la cognitiva en el estado en que te hallas ahora. Hacien-
do una pausa en la lectura de este libro, observa durante unos ins-
tantes qué es lo que ves, oyes, hueles o tocas, reconociéndolo como 
sensaciones obtenidas a través de los sentidos. Detecta también si 
piensas algo, si te sobreviene algún recuerdo o imaginación, si estás 
hablando interiormente. Cae en la cuenta de que las sensaciones se 
entremezclan con las cogniciones, que tu experiencia es un cóctel que 
las combina sin obedecer a un plan predeterminado. Por supuesto, si 
repites este ejercicio en otros momentos verás que la proporción de 
actividad sensorial y cognitiva es variable, aunque quizá descubras 
también cierta tendencia a priorizar una de las dos.

Así pues, el concepto de cognición engloba tanto los pensamien-
tos como los recuerdos e imágenes mentales. Y las cogniciones, junto 
a las sensaciones, son los elementos constitutivos de tu experiencia 
vital2. Te preguntarás dónde quedan las emociones, tan importantes 
en nuestra vida. No me he olvidado de ellas. Lo que ocurre es que 
la emoción es una serie compleja de cambios físicos que se perci-
ben como sensaciones (sudoración en las manos, nudo en la gargan-
ta, temblor de piernas...) o impulsos que nos predisponen para la 
acción. Por eso en lugar de considerarlas como un elemento distinto 
las entenderemos incluidas entre las sensaciones, que es la manera 
en que usualmente las percibimos. La emoción también está muy 
vinculada a los componentes cognitivos: pensamientos, imágenes y 
recuerdos. De lo que se trata entonces es de reconocer las emociones 
en medio de la jungla de sensaciones y cogniciones a las que están 
estrechamente ligadas.

Lo que tienen en común las sensaciones y cogniciones como ele-
mentos integrantes de tu experiencia es el hecho de que tú te das 
cuenta de ellas. Tanto unas como otras son datos de conciencia. Es 

 2. Sensaciones y cogniciones equivaldrían, respectivamente, a lo que el filósofo 
David Hume denominaba impresiones e ideas.
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decir, las sensaciones lo son porque tú las sientes y los pensamientos, 
imágenes mentales y recuerdos lo son porque los piensas, imaginas y 
recuerdas. Parece una perogrullada, pero no está de más recordarlo 
porque a veces da la impresión de que no lo sabemos. Por ejemplo, 
imagina que la fuerza del viento derribara un árbol situado en medio 
de una estepa solitaria donde nadie pudiera escucharlo en varios kiló-
metros a la redonda. ¿Crees que haría ruido al caer y chocar contra la 
tierra? Si respondes que sí es porque asumes que el ruido se produce 
tanto si alguien lo oye como si no, lo cual no es cierto, porque un ruido 
solo lo es si es percibido. O sea, el árbol que cae al suelo sin que nadie 
lo escuche no produce ruido. 

Nuestro modo de conocer determina qué consideramos real. Si 
todo lo que experimentamos aparece como cognición o sensación se 
comprende que solo califiquemos como real lo que sea captado así, 
porque la realidad adopta la misma forma de la mente que la conoce. 
El agua que llena una vasija esférica no tiene forma de esfera, pero 
el recipiente se la da. Si el vidrio de la vasija es verde, dará la impre-
sión de que el líquido que contiene también posee ese color, aunque 
no sea así. 

Una pregunta interesante es por qué si la experiencia se compone 
de una heterogénea y aparentemente caótica sucesión de sensaciones 
y cogniciones, en cambio la vivimos como si fuera una historia cohe-
rente y con sentido. Dicho de otro modo, por qué vemos una pelí-
cula con argumento donde solo hay puntos de luz reflejados en una 
pantalla. Espero que a lo largo de este libro encuentres la respuesta.
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LA MENTE, CASA DE LA EXPERIENCIA

Es necesario hacer de la vida un sueño y del 
sueño una realidad.

—Pierre Curie

Todos tenemos una casa, un lugar que nos acoge y donde pasa-
mos gran parte de nuestro tiempo. No importa que sea grande o 
pequeña, sencilla o lujosa, recién estrenada o necesitada de reformas: 
como quiera que sea, lo importante de una casa es que nos cobija de 
la intemperie ofreciéndonos un espacio seguro. Si la casa es el lugar 
donde vivimos, en sentido figurado también podríamos llamar así 
al ámbito general en que acontecen las experiencias de nuestra vida, 
porque es el escenario en que todas ocurren. Es decir, además de la 
casa que compraste o por la que todos los meses estás pagando un 
alquiler, siempre te encuentras en otra casa que no te ha costado nada 
adquirir, que está siempre ahí, contigo, y tú en ella, desde tu primer 
recuerdo. 

A diferencia de tu casa material, esa otra casa no está construida 
con ladrillos, piedra o madera, sino con los millones de sensaciones 

3
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y cogniciones de las que eres testigo y que se entretejen segundo a 
segundo hasta formar la trama de tu historia personal. Tu experien-
cia de la realidad está formada por lo que percibes, sientes, piensas e 
imaginas: esa es la casa de tu vida. ¿No se llama mente a la facultad 
de percibir, sentir, pensar e imaginar? Entonces esto significa que 
hagas lo que hagas y pase lo que pase, tu experiencia siempre tendrá 
forma mental. Porque la casa en que metafóricamente se desarrolla 
tu vida es la mente.

Cuando hablo de la mente como contexto o escenario global de 
la experiencia no la identifico con el cerebro ni con su actividad; de 
hecho, todo lo que sabemos del cerebro y de su funcionamiento tam-
bién es mente. Que sea el ámbito donde tienen lugar todas las expe-
riencias significa que diciendo mente no me refiero tampoco a solo 
una parte de ti, como suele hacerse a menudo llamando mente al 
supuesto componente no material de la persona ya que nada queda 
aparte. Te propongo que cuestiones la creencia de que tú y el mundo 
estáis separados, de que la vida transcurre fuera de ti, y que caigas 
en la cuenta de que eres inseparable de tu experiencia. Ese mundo 
aparentemente estable y objetivo, distinto de ti, solo existe cuando 
tú lo experimentas. Si comprendes esto entenderás en qué sentido la 
mente es la casa de tu vida. 

Mientras que tu casa material terminó de edificarse antes de que 
entraras a habitarla, la casa de la mente está en continua construc-
ción. Si algo la caracteriza es que cambia sin cesar. Cuanto percibes, 
sientes, piensas o imaginas son fenómenos, objetos de conocimiento 
que aparecen y se van. Ninguno de esos contenidos es permanente, 
sino que todos tienen un principio y un final, llegan y desaparecen. 
Aunque unos duren más que otros siempre hay un momento en que 
todos se extinguen. 

Sabes de primera mano qué fugaces son las sensaciones y cogni-
ciones que pasan por la mente. Difícilmente serías capaz de recordar 
las que tenías en pantalla hace una hora. Con solo cerrar los ojos y 
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detenerte a observar durante unos instantes cómo fluyen los conte-
nidos mentales comprobarás dos cosas: que son efímeros y además 
imprevisibles. Esto quiere decir que cuando dejas que la mente vague 
sus contenidos no los eliges tú. Parece como si al cerrar los ojos te aso-
maras a un mundo con existencia propia, que no obedece las órdenes 
de tu voluntad. Por supuesto, si quisieras pensar en algo concreto o 
elegir una imagen para fantasear con ella también podrías hacerlo, 
al menos hasta que aparecieran interferencias no esperadas. Y tam-
bién se produciría un efecto paradójico si al proponerte ese ejercicio 
de observación durante un minuto te dijera que puedes pensar en 
cualquier cosa, salvo en rinocerontes. ¿Adivinas cuál sería el animal 
que más te vendría a la mente?

Por eso, cuando dejamos que la mente campe a sus anchas no 
somos los guionistas de su programación y nos vemos abocados a 
presenciar lo que nos ofrezca. Esto hace que nuestra relación con la 
casa de la mente sea peculiar: no podemos considerarnos plenamen-
te dueños de la casa en que vivimos, pero sí que participamos en su 
mantenimiento.

Ya que no elegimos muchos de los elementos que integran nuestra 
experiencia, quizá lo más conveniente sea aprender a convivir con 
ellos de la mejor manera posible, evitando que se conviertan en fuente 
de sufrimiento y malestar. Este aprendizaje requiere en primer lugar 
detenerse a observar cómo te manejas en tu casa de la mente, cuál es 
tu relación con las sensaciones y cogniciones que la construyen. Par-
tiendo de esa realidad concreta estarás en condiciones de descubrir 
la manera de vivir más a gusto en tu propia casa.

No deja de sorprender que debamos aprender a vivir en nuestra 
casa, pero lo cierto es que quizá nadie nos lo ha enseñado. Consi-
deramos normal educar a los niños, desde bien pequeños, para que 
adquieran buenos modales, como, por ejemplo, usar los cubiertos para 
no mancharse las manos con la comida, no decir palabras soeces o 
cepillarse los dientes después de comer; en cambio, no se les enseña a 
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gestionar sus emociones ni cómo comportarse cuando queden atrapa-
dos por molestos pensamientos recurrentes. Se necesita una auténtica 
higiene mental que habría que aprender ya de niños para evitar que, 
llegados a la edad adulta, la mente siga siendo la gran desconocida a 
pesar de tenerla siempre tan cerca.

Voy a contarte un sueño que tuve hace años y que se repitió varias 
veces, lo cual me dejó bastante intrigado porque si ya es difícil acor-
darse de lo que hemos soñado –aunque todas las noches soñemos–, 
que se repitiera el mismo sueño me pareció sorprendente. Esto fue lo 
que soñé:

Estaba en mi casa. Pero la casa de mi sueño no se parecía a la 
casa en que vivo ni tampoco era una casa ideal, maravillosa, 
como la que a todo el mundo le encantaría tener. Se caracteri-
zaba por su estrechez y falta de luz: era una casa muy pequeña, 
una especie de estudio con el espacio muy bien aprovecha-
do, pero sin suficiente amplitud para moverse cómodamente. 
Recuerdo que sus muebles eran blancos, lo que aportaba algo 
de claridad a una estancia que apenas recibía luz natural a tra-
vés de una angosta ventana desde la que solo se veía el edificio 
colindante. Un momento decisivo en el desarrollo del sueño 
fue cuando descubrí por casualidad que en la pared blanca del 
minúsculo cuarto de estar se camuflaba una puerta. ¿Cómo no 
me habría dado cuenta antes llevando tantos años viviendo en 
esa casa?

Sin salir de mi asombro empujé la puerta y pasé al otro 
lado. Me encontraba en un espacio que era como una réplica de 
la casa ya conocida, aunque más grande. Tenía varias habita-
ciones, algunas incluso más amplias que las mías y me llamó la 
atención que estaban todas equipadas con muebles, armarios, 
ropa y demás enseres. De haberlo sabido antes, habría podido 
disfrutar también de esa nueva parte de la casa, más cómoda 
y luminosa. Sin embargo, lo bueno era que desde entonces ya 
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podría empezar a utilizar las dos partes de la vivienda. De 
repente, mi estrecha casa había dejado de serlo: ahora tenía dos 
cocinas, dos comedores, dos baños y el doble de habitaciones.  
Podría elegir entre guisar en mi cocina de siempre o en la de la 
parte recién descubierta; entre descansar en el estrecho cuarto 
de los muebles blancos o en el otro salón más confortable; entre 
dormir en mi habitación de todos los días o en cualquiera de las 
que tendría a mi disposición. Caí en la cuenta de que mi casa, 
en realidad, no era tan pequeña como yo pensaba porque las 
estancias que acababa de descubrir también me pertenecían, 
eran parte de ella. Si hasta entonces me había sentido incómo-
do viviendo en tan pocos metros cuadrados, era por creer que 
mi casa terminaba en sus paredes, ignorando que una de ellas 
escondía la puerta de acceso al otro lado. 

Además, la parte recién descubierta recibía mucha luz 
natural; es más, el pasillo a cuyos lados se distribuían sus 
diversas estancias finalizaba en un enorme ventanal todo de 
cristal, que ocupaba una pared entera y desde el que se divi-
saba el exterior: primero un pequeño jardín y, a continuación, 
un espléndido paisaje que parecía no tener fin. Desde el ven-
tanal se podía contemplar el cielo, las nubes, algunos árboles y 
el mar serenamente azul que se perdía en el horizonte lejano. 
¡Qué sorpresa tan reconfortante! Terminé el sueño haciendo 
el camino de regreso a mi casa de siempre, sabiendo que en 
realidad no era más que solo una parte.

Hasta aquí mi sueño. Hay quienes tienden a interpretarlos de for-
ma supersticiosa, atribuyendo a los sueños un significado general en 
función de su contenido. Por ejemplo, podrían decir que soñar que se 
sube por una escalera sería augurio de buenas noticias. Sin embargo, 
puede que no tenga el mismo sentido subir una escalera para el bom-
bero que lo hace habitualmente en su trabajo que para una persona 
inválida que se desplaza en silla de ruedas y necesitaría la ayuda de 
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otros para subir los peldaños. Una interpretación así no tiene funda-
mento, pues como afirmaba C. G. Jung “ningún símbolo onírico puede 
separarse del individuo que lo sueña, y no existe ninguna interpreta-
ción definitiva o directa de ningún sueño”. Lo importante es descubrir 
qué representa ese sueño en el universo simbólico y asociativo de esa 
persona en particular. En mi caso, al recordar este sueño, siempre 
sospeché que era una invitación a explorar mi propia casa, no en la 
que vivo materialmente, sino la casa de la mente que es el escenario 
de mi experiencia. Porque a pesar de estar siempre en ella, quizá no 
la conocía lo suficiente. 
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EN EL CUARTO DE ESTAR

Un error fundamental del ser humano: pensar que está 
vivo, cuando meramente se ha quedado dormido en la 
sala de espera de la vida.

—Idries Shah

II
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PIENSO, LUEGO SUFRO

¿Quién dice que la preocupación no ayuda? 
Claro que ayuda. ¡Cada vez que me preocupo 
por algo, no ocurre!

—Anthony de Mello

¿En qué sentido la casa de la mente, capaz de albergar todas nues-
tras experiencias, puede resultar estrecha e incómoda como lo era mi 
casa en el sueño que te acabo de contar? Para mí hay varias razones 
fundamentales que lo explican. La primera es que, aunque la men-
te contiene elementos muy variados, que nacen tanto de la percep-
ción sensorial como de la actividad cognitiva, en la práctica y para 
la mayoría de la gente esta última tiene mucho más peso. Pregunta a 
alguien para qué sirve la mente y es muy probable que su respuesta 
sea: para pensar. Por supuesto que la mente piensa, pero esa no es 
su única función. Ese predominio de la mente pensante hace que 
muchos identifiquen mente con pensamiento, relegando a un segun-
do plano otras posibilidades que, aun siendo importantes, quedan 
infravaloradas.

4
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Al depositar gran parte de nuestra atención en la faceta pensante 
de la mente priorizamos el uso de esa vertiente generadora de imá-
genes, recuerdos y verbalizaciones –lo que solemos englobar dentro 
del concepto de pensamiento– hasta convertirla en el modo preferen-
te de experimentar la realidad. El problema es que el uso intensivo 
de las facultades cognitivas va en detrimento de lo sensorial. Con la 
propagación del uso de las nuevas tecnologías y la adicción que han 
creado los teléfonos móviles, tabletas y demás aparatos de conexión a 
internet, podemos afirmar que en la sociedad actual se ha acentuado 
la tendencia a vivir de la representación mental. Incluso a los niños de 
poca edad se les entretiene con esos aparatos, olvidando que, más que 
pantallas, lo que necesitan es descubrir el mundo interactuando con 
otros niños, correr, saltar, tocar los objetos con sus manos, dar y recibir 
abrazos y sonrisas no virtuales. Por desgracia, hoy más que nunca los 
seres humanos pensamos la vida mucho más que la vivimos. Si antes 
decíamos que la mente podía considerarse como el ámbito inclusivo de 
todas las experiencias que configuran la vida y la comparábamos con 
una casa, lo que sucede a menudo es que las personas nos limitamos 
a ocupar tan solo una pequeña parte de la misma. Imaginemos los 
primeros compases de un día cualquiera en la vida de una persona, a 
la que llamaremos Mario:

Suena el despertador, que Mario se apresura a desconectar. No 
sabría decir cuál fue la primera sensación, el primer pensa-
miento que tuvo al despertarse. Se levanta perezosamente de 
la cama y entra en el lavabo. Se mira al espejo: no tiene buen 
aspecto. Debería haber descansado más. Recuerda lo que va a 
tener que resolver cuando llegue a la oficina. Abre la ducha; 
cuando el agua sale a la temperatura adecuada comienza a 
enjabonarse como de costumbre, mientras recuerda que, como 
hoy es martes, cuando salga de trabajar habrá de ir a recoger 
los niños al colegio. Siente que no le apetece; desearía que fue-
ra otro día para poder ir a ver una exposición de pintura que 
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acaban de inaugurar. Después de la ducha se afeita; mientras 
desliza la cuchilla por su cara embadurnada de espuma, Mario 
no deja de pensar en los asuntos que dejó pendientes ayer en el 
trabajo y que, como es natural, le estarán aguardando cuando 
vuelva a sentarse en su despacho. Abrumado por sentimien-
tos de temor que le producen malestar, enciende la radio para 
distraerse mientras termina su aseo.

Aunque a nuestro personaje lo hemos llamado Mario, tal vez 
podríamos ponerle nuestro propio nombre: ¿acaso su modo de pro-
ceder no se parece mucho al que habitualmente conocemos? En esa 
primera hora del día, Mario ha estado en diversos lugares: en la cama, 
saliendo de su habitación, en la ducha, en el cuarto de baño. Pero con 
su pensamiento ha estado en muchos más: en la oficina, en el colegio, 
en el museo… Y la visita a esos otros lugares lo que ha hecho ha sido 
desconectarlo de lo que de verdad estaba haciendo en cada momento. 
Por eso sería incapaz de recordar cuál fue su primer pensamiento o 
sensación al sonar el despertador, su desplazamiento del dormito-
rio al cuarto de baño estuvo envuelto en una nube de pensamientos 
negativos, mezcla del malestar por haber tenido que dejar la placidez 
de la cama y del anticipo de las dificultades a las que va a tener que 
enfrentarse durante el día que comienza; mientras su cuerpo estaba 
bajo la ducha, él ya estaba en la oficina y enseguida salía a recoger los 
niños del colegio…

Lo que le pasa a Mario le ocurre, en mayor o menor medida, a 
todas las personas: casi todo el tiempo funcionamos en piloto auto-
mático y solo cuando la ocasión lo requiere salimos de esa ensoñación 
para tomar conciencia de lo que estamos haciendo. Si pudiéramos 
medir qué parte del día estamos presentes y qué parte pasamos en 
piloto automático nos sorprendería comprobar el bajísimo porcentaje 
de tiempo en que estamos donde realmente estamos, con nuestros 
cinco sentidos, dándonos cuenta de la situación en que nos hallamos, 
de lo que vemos, oímos o hacemos.
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Hasta cierto punto, todos vivimos bajo el imperio de la mente 
pensante. Se calcula que cada día tenemos alrededor de sesenta mil 
pensamientos, la mayoría de ellos automáticos. Pensar no es ningún 
problema, sino todo lo contrario; para muchos es la máxima expre-
sión de lo humano, la más noble de nuestras facultades, que nos hace 
superiores al resto de los seres y nos sitúa en la cúspide de la evolu-
ción. Aunque pensar en principio es bueno, puede no serlo cuando 
degenera en bucles repetitivos de los que cuesta salir. Esta rumia 
puede abrir paso a estados de depresión y obsesiones que empeoran 
la calidad de vida de quien los sufre. 

La capacidad de pensar está íntimamente ligada al lenguaje y, 
como este, es un rasgo que nos diferencia de las demás especies y 
nos otorga una ventaja para dominar el mundo y contribuir a su 
desarrollo. El lenguaje es el vehículo de la cultura: sin él no existirían 
las artes, la literatura, la ciencia ni la tecnología. Todas las ramas del 
saber se asientan en él. Pensar es un privilegio que nos distingue 
de otros seres, que también son capaces de sentir, percibir el mun-
do, moverse y actuar en su lucha por sobrevivir, pero que no han 
desarrollado esa capacidad de representarse la realidad en forma de 
pensamiento. El hombre, a diferencia de los animales, puede operar 
verbalmente con el mundo en que se halla.

Entronizando al pensamiento como rey de la mente, nos parece 
lo más natural definirnos ante todo como seres pensantes y que, en 
consecuencia, vivamos la realidad pensándola. Esta función pensan-
te de la mente es lingüística por dos motivos. En primer lugar, por-
que tiene como soporte el habla interiorizada que mantenemos con 
nosotros mismos. En segundo lugar, aunque no menos importante, 
porque al pensar la realidad la transformamos en representación sim-
bólica, de modo que manejamos los acontecimientos vitales igual que 
lo hacemos con las palabras que los nombran y describen. Por ejem-
plo, pensar en limones puede hacernos salivar y ver escrito el nom-
bre de un animal que nos resulte repugnante provocarnos repelús.  
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Aplicamos una misma gramática a los hechos del mundo, a las impre-
siones que recibimos a través de los sentidos, a las cogniciones que 
elaboramos verbalmente e incluso a nuestros sentimientos más ínti-
mos. Compruébalo por ti mismo: date cuenta de que tú también tien-
des a juzgar lo que ves, comentando en tus adentros lo que te ocurre, 
y cómo te preparas para actuar o para evitar hacerlo dándote argu-
mentos, muchas veces forjados por tus propios miedos y expectativas. 
De modo que lo que sucede en la vida, dentro y fuera de ti, es filtrado 
lingüísticamente.

La segunda razón que explica la aparente estrechez o falta de 
espacio en la mente es la manera en que nos relacionamos con sus 
contenidos, en especial con los pensamientos. Da la impresión de que 
no hay suficiente espacio porque tendemos a situarnos demasiado 
cerca de ellos, lo cual no solo significa prestarles mucha atención, sino 
sobre todo, creérnoslos. Aunque los pensamientos sean una elabora-
ción lingüística, al vivir tan pegados a ellos olvidamos su auténtica 
naturaleza verbal, que solo son palabras.

La mente no deja de contarnos historias ni siquiera cuando soña-
mos mientras dormimos. El problema es creerte los pensamientos que 
aparecen en la mente como si te estuvieran diciendo la verdad. Desde 
luego que hay unos pensamientos que son ciertos y otros falsos, aun-
que la mayoría no son ni lo uno ni lo otro. Pero en definitiva lo que 
interesa es si son útiles para vivir la vida que quieres seguir, no si te 
dicen la verdad o son falsos, porque aunque un pensamiento sea ver-
dadero no deja de ser más que eso: un pensamiento, o sea, palabras.

Hay que aprender a relativizar los pensamientos para no consi-
derarlos ciertos por el hecho de tenerlos. Esto es algo que hacemos 
sin dificultad cuando escuchamos en televisión la crónica de algún 
suceso reciente; si cambiamos de canal comprobaremos que cada uno 
da su versión de lo ocurrido. Cómo se cuenta el suceso, qué detalles 
se enfatizan y cuáles se omiten o a qué comentaristas se les pide opi-
nión sobre esos hechos variará en función de la emisora pues cada 
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una tiene sus sesgos ideológicos y sus intereses. La objetividad plena 
no existe; cualquier crónica que se publique sobre un suceso estará 
condicionada, entre otros factores, por la línea editorial del medio o el 
personal punto de vista del profesional que transmita la información. 

Si solo escuchas tu emisora favorita es probable que identifiques 
lo que digan con la verdad del suceso. Por tanto, una cosa son los 
hechos que ocurrieron y otra cómo nos los narran. Sin embargo, en 
relación con los pensamientos nos cuesta más distinguir los hechos 
de las historias que nos contamos sobre ellos y por eso con frecuen-
cia las tomamos al pie de la letra, perdiendo de vista que no son más 
que un relato, basado en los hechos, pero filtrado y elaborado confor-
me a nuestros conocimientos previos, creencias y expectativas. Así 
se explica que les prestemos tanta atención y que nos comportemos 
asumiendo que lo que expresan es verdad.

Por lo general vivimos enganchados a nuestros pensamientos, lo 
cual significa que nos adherimos incondicionalmente a ellos olvidan-
do que están formados por palabras. Y el problema de vivir tan cerca 
de los pensamientos es que terminas apropiándotelos. De considerar 
tuya la mente a convencerte de que los pensamientos también lo son 
hay solo un paso. Identificarte con los pensamientos significa perder-
te en ellos, ser incapaz de mantener una prudente distancia para ver-
los como lo que son y dejarte arrastrar adonde te lleven. Es creerte tus 
pensamientos, convenciéndote de que te están contando la verdad. 

Creerte los pensamientos es vivir pegado a ellos, delegándoles las 
riendas de tu vida. Una vez te has identificado con lo que piensas, tus 
acciones serán las que te dicten los pensamientos. Tu conducta estará 
regida por ellos de forma casi automática porque no concebirás que 
sea posible actuar de otra manera. Al creerte los pensamientos les 
estás atribuyendo carácter de verdad. Sin embargo, aunque a veces 
sí lo hagan, no siempre te dicen la verdad. Más aún, puede que la 
mayoría de tus pensamientos no sean ni verdaderos ni falsos. Son 
palabras interiorizadas, que se encadenan formando historias que 
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contienen juicios y opiniones sobre todo lo que acontece en tu vida y 
que modelan la actitud con que lo afrontas. Estas historias que hilva-
nan los pensamientos también se ocupan de lo que has de hacer en 
la vida, cuáles son tus valores y deseos, qué metas querrías alcanzar 
y cuál la estrategia para hacer realidad tus objetivos.

A veces damos demasiada importancia al contenido de verdad de 

nuestros pensamientos, cuando en realidad lo que más debería impor-

tarnos es si son útiles y nos ayudan a desarrollar la vida conforme 

a nuestros valores, es decir, si nos sirven para construir la vida que 

realmente queremos vivir. Aunque un pensamiento sea verdadero, si 

no te ayuda a caminar en la dirección que marcan los valores que han 

de gobernar tu vida, carece de utilidad. Recuerda cuántos teoremas 

estudiaste en la escuela: aunque es necesario conocerlos, que sean 

verdaderos no significa que vayan a tener una utilidad práctica para 

ti. En pocos lugares encontrarás juntas tantas afirmaciones verdaderas 

como en un libro de matemáticas; y sin embargo puede que muchas 

de ellas no hayas tenido que aplicarlas nunca. Te cuento una historieta 

que me hizo gracia cuando la leí:

Una señora se presentó en una administración de lotería a 
pedir un boleto terminado en 51 para el próximo sorteo, en 
que estaba en juego un suculento bote. La fortuna le sonrió 
y el número que había elegido fue el ganador. Cuando volvió 
para cobrar el premio, el empleado que se lo había vendido 
recordó que aquella señora le había pedido con insistencia la 
terminación en 51 y sintió curiosidad por saber de dónde le 
había venido esa intuición. La señora le respondió: “Muy sen-
cillo: durante siete días seguidos estuve soñando con el número 
siete, y como siete por siete son cincuenta y uno, estaba segura 
de que iba a ganar”. Moraleja: los pensamientos falsos a veces 
también pueden ser útiles.
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La buena noticia es que es posible dejar de vivir tan pegados a los 
pensamientos: se trata de situarte en una perspectiva desde la que 
puedas observarlos con cierto margen de distancia de manera que el 
espacio entre tú y ellos te permita verlos como las palabras que son. 
Esto requiere práctica pues se trata de revertir una tendencia que vie-
nes alimentando desde tiempo atrás, pero merece la pena intentarlo.

Un sencillo ejercicio en esta línea sería acostumbrarte a ver tus 
pensamientos como tales. Por ejemplo, al aparecer un pensamiento 
que te indica “no voy a poder hacerlo”, cambia la perspectiva si en su 
lugar dices “tengo el pensamiento de que no voy a poder hacerlo”. ¿Te 
das cuenta de la diferencia? Haz lo mismo con los siguientes ejemplos 
y con los demás que se te ocurran:

• Todo me sale mal en la vida.
• No valgo para nada.
• Mi vecino no es de fiar.
• No le caigo bien a mi nuevo jefe.

¿Qué hay de cierto en estos pensamientos? Los dos primeros es 
imposible que sean verdad porque están formulados categóricamen-
te. Puede que hayas tenido muchos fracasos en la vida, pero eso no 
quiere decir que todo te haya salido mal. Además, incluso cabe que 
alguno de tus fracasos haya sido la ocasión de evitar un mal mayor, 
por lo que en el fondo tampoco habría sido tan malo. Creer que no 
vales para nada es la excusa ideal para que ni siquiera intentes tareas 
que sí podrías hacer y hacerlas bien. Cuánto te puedas fiar de tu veci-
no lo descubrirás con el paso del tiempo y la convivencia, aunque es 
probable que sea de fiar en unas cosas más que en otras, igual que tú. 
Además, convencerte de que nunca merece tu confianza únicamente 
te llevará a rehuir su trato, con lo que quizá él también se mostrará 
más receloso y distante cuando te vea. Si crees que no le caes bien a 
tu nuevo jefe lo que sucederá es que quizá te comportes como si eso 
fuera cierto y cuando estés en el trabajo lo que digas, hagas o dejes 
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de hacer se ajustará a lo que hayas interiorizado como propio de un 
empleado que no le cae bien a su jefe, con lo que puede que termines 
cayéndole realmente mal. En cambio, si comprendes que lo que a ti 
te parece una verdad incuestionable es solo una opinión no estarás 
condicionado por ella y podrás actuar en el trabajo como mejor sepas 
hacerlo, con independencia de cómo le caigas a tu jefe. Esto no garan-
tiza que vayas a caerle bien, pero al menos te liberará de un prejuicio 
que no te sirve para nada.

Este ejercicio es especialmente recomendable para desactivar el 
efecto negativo de las preocupaciones que a menudo revolotean por tu 
cabeza como una música de fondo que te impide disfrutar de la vida. 
Por lo general son pensamientos que versan sobre el futuro y pueden 
ser más o menos fundados; en cualquier caso, solo son pensamientos, 
y eso es lo que nunca habría que perder de vista. Aquí tienes algunos 
ejemplos:

• Voy a suspender el examen.
• Este dolor que siento en el abdomen me está avisando de una 

enfermedad grave.
• Los tipos de interés van a subir tanto que no podré pagar la 

hipoteca de mi casa.
• Cuando lleguemos al apartamento de la playa podríamos 

encontrar okupas dentro.

El fundamento de estas preocupaciones puede ser variable. Si no 
has estudiado lo suficiente o has dejado de contestar a demasiadas pre-
guntas es bastante razonable que esperes suspender el examen. Quizá 
no lo sean tanto los demás ejemplos. Pero, con independencia de lo 
justificados que estén esos temores, lo que en realidad te preocupa es 
el pensamiento que no te deja en paz, más que las temidas situaciones 
hipotéticas en sí porque todavía no se han confirmado. Como casi todo 
el mundo, tú también podrías decir que en tu vida hay muchas cosas 
horribles, la mayoría de las cuales nunca llegan a suceder. A veces, lo 
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peor que nos pasa en la vida son nuestros pensamientos negativos: 
ellos son los que de verdad nos hacen sufrir.

Así, sustituyendo el pensamiento “voy a suspender el examen” 
por “tengo el pensamiento de que voy a suspender el examen” creas 
la condición para no quedar atrapado por él, ya que aprendes a ver-
lo como lo que es: pensamiento, palabra interiorizada. No pretendo 
insinuarte que debas reemplazar esta clase de pensamientos por sus 
opuestos, que en lugar de pensar “voy a suspender el examen” te 
digas “voy a aprobarlo”. Porque la finalidad de este ejercicio no es 
suprimir los pensamientos molestos o preocupantes, autoengañándo-
te para sentir alivio. No se trata de dejar de pensarlos; si te vienen, que 
vengan, pero no te los creas. Date cuenta de que son palabras nada 
más y que tan pensamientos son los optimistas como los pesimistas. 
Ahora bien, suele ocurrir que al tomar cierta distancia respecto de 
ellos y viéndolos como palabras inofensivas, pierden fuerza y se afloja 
el nudo con que te aprisionaban, de modo que vivirás más tranquilo. 
Es decir, el alivio puede producirse, pero no porque sea este el obje-
tivo del ejercicio sino como un efecto secundario de practicarlo con 
asiduidad.

Lo importante es saber ver la diferencia entre los hechos y los 
pensamientos. Ante un dolor sospechoso de una enfermedad grave 
no habría que dejarse envolver por la atmósfera de preocupación que 
creas repitiéndote machaconamente “puedo tener una enfermedad 
incurable”, sino reconocer que eso es solo un pensamiento dispara-
do por tu miedo a la incertidumbre y buscar la ayuda médica para 
salir de dudas. Lo malo de las preocupaciones es que te acostum-
bres a revolcarte en ellas, en lugar de verlas como lo que son y dar 
los pasos pertinentes en la dirección que corresponda. Y otro tanto 
podría decirse de los demás ejemplos. Cuando se confirme la subida 
de los tipos de interés será el momento de calcular si puedes hacer 
frente a la deuda y buscar la mejor manera de hacerlo. Si al llegar 
al apartamento de la playa lo encuentras ocupado, entonces tendrás 
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que cursar la oportuna denuncia y esperar que la policía lo desaloje 
e ingeniártelas para prevenir que se repita ese problema, empezando 
tal vez por instalar una alarma. Con esto quiero indicarte que mien-
tras tus preocupaciones no sean más que pensamientos no deberían 
preocuparte como si fueran hechos que ya han acaecido, pero cuan-
do lo que te preocupe sean eventos reales, entonces será la hora de 
actuar; eso sí, partiendo de la aceptación –por dolorosa que sea– de 
que lo que ha pasado ya no se puede cambiar.

Aunque ya habrás comprobado que un pensamiento suele llamar 
a otro porque la mente tiende a formar racimos con ellos, termino este 
capítulo con una simpática historieta que alguien me contó, ambienta-
da en la España de finales de los setenta del siglo pasado, cuando aún 
existía el servicio militar obligatorio –familiarmente conocido como la 
mili– y se realizaba un sorteo en que algunos pocos quedaban exclui-
dos de alistarse a filas y a los demás se les asignaba un destino. Esto 
es lo que pasaba por la cabeza de un muchacho, preocupado por su 
futuro, que estaba a punto de entrar en ese sorteo:

¿Qué puede pasar: que me toque ir a la mili o que en el sorteo 
salga excluido? Si me libro, estupendo; lo malo sería que tuvie-
ra que ir: ¡eso sí que sería un problema! Aunque, pensándolo 
bien, si me toca hacer la mili, ¿qué puede pasar: que me envíen 
a un destino cerca de casa o que me manden al otro extremo? 
Si me toca en la Península no me preocupa porque podría ver 
a mi novia y a mi familia con frecuencia; lo malo sería que 
me enviaran al norte de África: ¡eso sí que sería un proble-
ma! Aunque, pensándolo bien, si me envían al norte de África 
¿qué podría pasar: que haya guerra con Marruecos o que no la 
haya? Si no hay guerra, un año se pasa rápido y sería llevadero; 
lo que realmente me preocupa es que hubiera guerra: ¡eso sí 
que sería un problema! Aunque, pensándolo mejor, si hubiera 
guerra, ¿qué podría pasar: que me enviaran al frente o que me 
asignaran labores burocráticas y sin riesgo en la retaguardia? 
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Si no estoy en la primera línea de fuego tampoco me preocupa; 
lo malo sería tener muy cerca al enemigo: ¡eso sí que sería un 
problema! Aunque pensándolo bien, si estuviera combatiendo 
en el frente, ¿qué podría pasar: que sufriera alguna herida o 
que saliera ileso? Si a fin de cuentas vuelvo de la guerra sano 
y salvo no habría problema; lo malo sería que cayera herido: 
¡eso sí que sería un problema! Aunque, pensándolo bien, si solo 
tengo heridas leves y me curo, tampoco pasaría nada; lo malo 
sería que me muriera: ¡eso sí que sería un problema! Aunque 
pensándolo mejor, ¡entonces sí que se habrían acabado todas 
mis preocupaciones!

Como ves, la mente es experta en fabricar argumentos para no 
dejarte tranquilo. Si le sigues el juego, caerás en sus redes y te perde-
rás navegando por una interminable sucesión de preocupaciones sin 
salida. Con este libro espero ofrecerte pistas para no quedes atrapado 
en esa madeja y disfrutes de la vida. La metafórica casa de la mente 
parece estrecha porque la habitamos en modo pensante, que es como 
si nos acostumbráramos a pasar casi todo el día en un rincón de la sala 
habiendo espacio suficiente para estar más cómodos.
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No hay que tener miedo de la pobreza, ni del destierro, 
ni de la prisión, ni de la muerte. De lo que hay que tener 
miedo es del miedo mismo.

—Epicteto

La mente, entendida como casa de nuestra experiencia, es mucho 
más amplia de lo que parece cuando vivimos pegados a los pensa-
mientos. Pero convertir este modo pensante en la forma por defecto 
de estar en el mundo no es la única causa de su aparente estrechez. 
También se reduce el espacio en que se desarrolla nuestra vida en la 
medida en que evitamos tener determinadas experiencias. 

De lo que percibimos o pensamos, hacemos o nos pasa durante 
el día no todo nos afecta por igual. Hay pensamientos, sensaciones y 
acontecimientos que nos resultan indiferentes y por eso no dejan una 
huella emocional que lleve a conservarlos en la memoria ni influyen 
en nuestra conducta o en las decisiones que tomamos en la vida. Sin 
embargo, hay otros que sí producen ese impacto.

57

5
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Al tomar conciencia de una percepción o idea tendemos a juzgar-
las en función de la atracción o rechazo que inspiren. Por supuesto 
que esa dimensión valorativa no se aplica siempre sino sobre todo 
cuando lo que estamos experimentando tiene relevancia para noso-
tros por estar vinculado a nuestra supervivencia o bienestar. Que 
algo nos guste o no dependerá de lo importante que nos parezca así 
como de muchos otros factores, tanto hereditarios como personales 
y culturales o sociales. Imagínate que estás recién llegado a un país 
exótico y te ofrecen para comer un plato típico de aquel lugar pero 
que tú no has probado nunca ni sabes cuáles son sus ingredientes. 
¿Cómo reaccionarías?

La regla principal por la que nos regimos consiste en acercarnos 
a lo que nos gusta y alejarnos de lo que nos desagrada. Parece ser 
una elemental norma de supervivencia. Si paseando por un bosque 
viéramos aparecer una fiera peligrosa lo normal sería que dejára-
mos de caminar en dirección hacia la fiera y tomáramos otro camino, 
huyendo en dirección contraria o subiéndonos a un árbol donde no 
pudiera hacernos daño. Saber reaccionar con prontitud ante un peli-
gro semejante puede salvarnos la vida. Sin embargo, tal vez estamos 
aplicando esa misma estrategia o patrón de comportamiento frente a 
situaciones poco o nada peligrosas.

Y aquí radica el problema: en evitar determinadas experiencias 
por temor a sufrir un daño sin base real, que solo existe en nuestra 
imaginación. Por ejemplo, a muchas personas les da miedo hablar en 
público, lo cual puede motivarlas a no hacerlo. Sin embargo, anali-
zándolo bien, ¿a qué peligro se enfrentarían? Salvo que lo que dijeran 
fuera gravemente ofensivo para el auditorio y pudiera provocar una 
reacción violenta, el único peligro de aceptar la invitación a pronun-
ciar unas palabras con un micrófono es que se imaginan sintiéndose 
mal. Pasarlo mal es el peligro que, más o menos conscientemente, tra-
tamos de conjurar cuando optamos por callar lo que de verdad que-
rríamos decir o por eludir algo que sabemos que deberíamos hacer; 
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en definitiva, cuando modificamos nuestra conducta para esquivar 
las molestas sensaciones que supuestamente se producirían.

Las sensaciones desagradables que no queremos experimentar 
a veces aparecen por sorpresa, como el dolor cuando te golpeas un 
dedo con el martillo al intentar clavar un cuadro en la pared. Pero 
también pueden estar asociadas a situaciones ya conocidas porque las 
has vivido antes y que te provocaron un malestar que aún recuerdas. 
Por ejemplo, si te mareaste la primera vez que subiste a la montaña 
rusa en un parque de atracciones es probable que no repitas. En ese 
caso, como no estás obligado a hacerlo ni hay necesidad de exponerte 
al mareo, no pasa nada porque no vuelvas a subirte a una montaña 
rusa. Distinto es cuando evitas enfrentarte a situaciones porque crees 
que te provocarán malestar. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando 
te abstienes de hacerle un comentario a alguien porque crees que se 
va a enfadar contigo o cuando decides no entrar a comer en tu res-
taurante favorito por temor a encontrarte allí con tu expareja. Evitar 
experiencias porque anticipamos con la imaginación el malestar que 
podrían acarrearnos es un comportamiento muy frecuente, que pue-
de ser limitante si se convierte en un patrón habitual de conducta. De 
hecho, la evitación está presente en bastantes trastornos psicológicos, 
como la depresión o la ansiedad.

Sin embargo, un inconveniente de la evitación es que emplearla 
como estrategia para no sentirte mal no siempre da resultado, por-
que es posible pasarlo peor dejando de hacer algo que haciéndolo. En 
muchos casos se experimenta menos malestar después de afrontar 
una situación temida que evitando exponerse a ella. Quizá tú tam-
bién hayas comprobado al intentar algo que antes te daba miedo que, 
como suele decirse, el león no es tan fiero como lo pintan. Lo que 
más cuesta es atreverse a dar el paso, pero así es como se superan las 
fobias: cuanto más te aproximas al estímulo temido, menos miedo te 
provoca, hasta que finalmente se extingue.
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La evitación suele ser por tanto una consecuencia de creerte los 
pensamientos y actuar a su dictado. Dando por cierto el escenario 
catastrofista que te presenta la imaginación cuando vas a empren-
der una tarea, lo normal será que prefieras no intentarlo si no estás 
dispuesto a asumir ese riesgo. Entonces, si te invitan a participar en 
una carrera solidaria de ayuda contra el cáncer, podrías pensar que 
tal vez harás el ridículo porque estás desentrenado, que vas a pasar 
demasiado calor o que te daría mucha vergüenza que tus vecinos 
te vieran salir por la escalera en pantalón corto. Si esto es todo lo 
que piensas, seguro que no irás. Ahora bien, también cabe que ten-
gas pensamientos en la otra dirección como que, aunque llegues el 
último, lo importante es participar, que no está mal pasar un poco 
de calor por una buena causa o que el otro día tus vecinos estaban 
en la terraza tomando el sol en bañador sin preocuparse porque los 
vieras. Entonces, dependiendo del peso que tengan para ti esos pros 
y contras decidirás ir a la carrera o quedarte en casa.

A las emociones les aplicamos la misma lógica que a los objetos 
y personas con que nos relacionamos: nos acercamos a los que nos 
gustan, pero nos alejamos si nos desagradan. El catálogo de emocio-
nes es muy amplio, aunque las principales son el miedo, el enfado, 
la alegría, la tristeza, la sorpresa y el asco. La naturaleza no hace las 
cosas porque sí: todo tiene una razón de ser. Si hemos desarrollado 
más habilidad con los dedos de las manos que con los de los pies es 
porque desde hace siglos los venimos utilizando mucho más; es de 
esperar que se siga afinando el tacto en las yemas de los dedos por 
ejercitarlo a diario con las pantallas de móviles y tabletas electróni-
cas, cada vez con mayor precisión. Con las emociones ocurre algo 
semejante: si ante determinadas situaciones experimentamos rabia, 
tristeza, miedo o alegría es porque cumplen alguna función, aunque 
quizá cueste más descubrirla en unas emociones que en otras. No es 
tan sencillo entender para qué sirven la vergüenza o la culpa que el 
miedo, que es claramente adaptativo porque nos protege frente a un 
peligro preparándonos para huir de él o para combatirlo.
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Las emociones, por lo general, surgen por un hecho significati-
vo –de origen interno o externo– y predisponen para acercarnos o 
alejarnos del desencadenante en función de que lo evaluemos como 
bueno o malo. Además, la experiencia de la emoción se acompaña de 
ideas y palabras que nos decimos interiormente y con las que damos 
sentido a las sensaciones o cambios físicos que se notan en el cuerpo.

Para casi todo el mundo las emociones se dividen en dos clases: 
las buenas, que hay que fomentar, y las malas, que hay que suprimir 
o evitar. De este modo valoramos las emociones con el mismo crite-
rio con que distinguimos las comidas, los lugares, las personas o las 
tareas que nos gustan de las que nos causan rechazo. Las primeras 
son las que consideramos emociones positivas y, al igual que ocurre 
con el resto de cosas a las que atribuimos esa característica, tendemos 
a apegarnos a ellas, mientras que procuramos tener poco contacto con 
las emociones negativas.

Es frecuente que muchas personas que acuden a la consulta de un 
psicólogo verbalicen su malestar diciendo: “No quiero sentirme así”. 
La experiencia de una emoción negativa, percibida en forma de sensa-
ciones desagradables, les impulsa a escapar de ella; preferirían susti-
tuirla por otra positiva o que al menos desapareciera la que tienen. La 
consecuencia de etiquetar las emociones como buenas o malas es que 
nos gustaría vivir solo las agradables y para conseguirlo habremos de 
cerrar la puerta cuando asomen las otras. De este modo se reduce el 
ámbito o escenario de la experiencia, o lo que es lo mismo, se estrecha 
la casa de la mente, donde no todas las emociones son bienvenidas.

Sin embargo, es una utopía soñar con no experimentar emociones 
negativas; no solo no es posible, sino que tampoco sería saludable. 
Las emociones negativas son tan necesarias como las positivas, igual 
que para jugar una partida de ajedrez hacen falta piezas blancas y 
negras; si todas fueran del mismo color no habría partida. Entiendo 
que te cueste más aceptar los distintos colores de tus emociones que 
los de las piezas del ajedrez. Pero quizá haya habido circunstancias 
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en tu vida en que emociones aparentemente malas también fueron 
útiles y a la larga provechosas. Así, ante la muerte de un amigo o de 
un familiar es natural sentirse triste. Sin embargo, esa tristeza que en 
un primer momento parece debilitarte tiene la capacidad de hacer-
te más fuerte para reorientar tu vida, enseñándote cosas que, de no 
haber experimentado la tristeza no habrías aprendido. En palabras 
del poeta Pablo Neruda, “hay heridas que en vez de abrirnos la piel 
nos abren los ojos”.

Evitamos las emociones desagradables igual que evitamos enfren-
tarnos a las situaciones temidas; de hecho, si algo nos inspira miedo es 
porque creemos que nos producirá emociones negativas, de manera 
que, en el fondo, toda evitación lo es de una emoción negativa, presen-
te o futura. Frente a la evitación de emociones desagradables la solu-
ción es aceptarlas. La aceptación no implica que la tristeza no vaya 
a ponernos tristes o que sentir miedo nos produzca placer. Aceptar 
la emoción desagradable quiere decir simplemente dejarle espacio, 
recibirla en la casa de nuestra experiencia vital. 

Muchas de las cosas que nos pasan no dependen de nosotros y 
lo mejor que podemos hacer entonces es aceptarlas, que no significa 
conformarse a regañadientes ni renunciar a hacer lo que esté en nues-
tras manos para mejorar la situación después de haberla aceptado. Es 
lo que propone la conocida oración de la serenidad, que se atribuye 
a Reinhold Niebuhr1: “Dios, concédeme la serenidad para aceptar 
las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las cosas que 
puedo cambiar y la sabiduría para conocer la diferencia”.

Las emociones nos igualan a todos los seres humanos, pues todos 
las experimentamos del mismo modo. Forman parte del software con 
que nacemos, heredado de nuestros antepasados, y aunque sus des-
encadenantes no sean los mismos –hasta que se generalizó su uso, 
nadie sufría ansiedad por salir de casa sin un teléfono móvil–, sí lo 
son las manifestaciones psicosomáticas y la reacción que provocan. 

 1. Teólogo, filósofo y politólogo estadounidense (1892-1971).
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Son un patrimonio común que nos pertenece por el hecho de ser 
hombres, con independencia de la cultura en que hayamos crecido. 
Sin embargo, cada sociedad puede transmitir a sus miembros ciertas 
consignas, condicionadas culturalmente, que tal vez no les ayuden a 
una gestión sana de sus emociones. Por ejemplo, interiorizar aquello 
de que “los hombres no lloran” puede ser fuente de represión y con-
tribuir a que la emoción que se pretendía suprimir se transforme en 
otra más nociva. 

Como fenómenos naturales que son, lo mejor es dar cabida a todas 
las emociones, sin rechazar las que nos parezcan desagradables o 
indignas de nuestra condición personal o social. Permítete estar tris-
te o alegre cuando sea la ocasión, experimentar rabia frente a las 
injusticias o sentir miedo cuando un peligro amenace tu vida. Hazles 
espacio en tu casa.

Ahora bien, permítete todas las emociones, pero sin aferrarte a 
ninguna. A fin de cuentas, ninguna emoción viene a tu casa para 
quedarse. Por eso hay que saber observarlas en su fluir, sin malgastar 
energía en combatir o evitar las desagradables, que causan malestar y 
son fuente de sufrimiento. Sin embargo, el malestar solo se convierte 
en sufrimiento cuando nos resistimos a la emoción que lo provo-
ca. Podríamos decir que hay un nivel de malestar natural asociado 
a la experiencia de la emoción, pero que ese malestar degenere en 
sufrimiento dependerá del grado de resistencia que opongamos a 
la presencia de esa emoción. Cuanto más espacio le creemos menos 
nos oprimirá, mientras que cuanto más luchemos por impedirla, más 
aumentaremos el sufrimiento. Las emociones desagradables no acep-
tadas tienden a cronificarse; en cambio, si las aceptas reduces su capa-
cidad de hacerte daño.

A veces no somos conscientes de cuánto contribuimos a nuestro 
propio sufrimiento intensificando las emociones desagradables. Es lo 
que ocurre al alimentar nuestro discurso interior con mensajes como 
“¿por qué tiene que pasarme esto a mí?”; “ojalá me sintiera de otro 
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modo”; “no quiero ser así”… Como las emociones están muy relacio-
nadas con lo cognitivo también les influye lo que pensamos sobre 
ellas, cómo las juzgamos y qué nos decimos mientras las estamos 
experimentando. La recomendación para convivir con las emociones 
desagradables es conectar directamente con ellas, en lugar de creerte 
a pie juntillas lo que tus pensamientos te digan. El contacto directo 
con la emoción evita la distorsión producida por tu diálogo interno, 
algo similar a lo que sucede cuando al encontrarnos con una persona 
de la que nos habían hablado muy mal, dejando a un lado ese prejui-
cio, le damos la oportunidad de que se muestre como realmente es.

Juzgando las emociones como buenas o malas, en función de lo 
agradables que resultan, impide verlas como lo que de verdad son: 
una corriente de sensaciones e impulsos que localizas en tu cuerpo 
y que van cambiando con el transcurso del tiempo. De la misma 
manera que la fusión con los pensamientos se vence aprendiendo 
a verlos como creación verbal, el apego a las emociones agradables 
y la evitación de las desagradables disminuye cuando comprendes 
que tanto unas como otras son transitorias y que tarde o temprano se 
desvanecerán como las nubes que arrastra el viento. 

Puedes hacer el siguiente ejercicio cuando experimentes una emo-
ción que te incomode. Se trata de observarla, no de pensar en ella. 
Empieza tomando conciencia de las sensaciones que observas en el 
cuerpo, dándote cuenta de que ese es el idioma en que te está hablan-
do la emoción. Inspira y espira con atención como si al respirar le 
estuvieras haciendo sitio a la sensación. Permanece unos instantes 
dejando que la sensación esté ahí, permitiéndote experimentarla, aun-
que no te guste. Aceptándola simplemente ya estás más cerca de su 
fin, porque como todas las emociones, también esta pasará.

Es bastante habitual creer que podemos modificar nuestras emo-
ciones de la misma manera que regulamos el volumen de un altavoz 
girando una ruedecita. Pero no tenemos el control sobre nuestras 
emociones ni para que surjan ni para cambiarlas, o sea, que de nada 
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sirve decirle con una palmadita en la espalda a una persona depri-
mida: “Anímate, hombre”. ¿Cómo debería manipular su estado de 
ánimo para lograrlo? ¿Acaso hizo algo para estar triste? En cambio, 
lo que sí está en nuestras manos son los actos que realizamos. Porque 
salvo aquellos que se disparan instintivamente, como el reflejo de 
cerrar los ojos al estornudar, tenemos cierto control sobre ellos. Por 
eso, en vez de esforzarnos por cambiar nuestras emociones, supri-
miendo las desagradables, deberíamos centrarnos en las acciones que 
llevamos a cabo. Lo interesante es que el cambio en nuestra conducta 
probablemente modificará esas emociones, como sería el caso de una 
señora que, llevando semanas recluida en casa por la muerte de su 
esposo, al salir un rato para pasear o charlar con sus amigas empieza 
a encontrarse mejor.

La gente parece asumir también que las emociones son las que 
controlan sus acciones. Por eso encontramos coherente que una per-
sona diagnosticada de depresión diga: “Llevo días sin salir de casa 
porque estoy deprimida”. Otra cosa es que eso sea cierto. ¿Por qué 
habría que descartar que también sea verdad –incluso más– esa mis-
ma frase pero al revés: “Llevo días deprimida porque no salgo de 
casa”? Las emociones no tienen el control de tu comportamiento. Por 
muy extendida que esté esa creencia, no deja de ser una ilusión, simi-
lar a la que todos compartimos al decir que el sol sale por el horizonte, 
aunque sabemos que lo hace aparecer el movimiento de la Tierra. Es 
verdad que las emociones generan una tendencia a actuar de deter-
minada manera, pero no te fuerzan a hacerlo. Puedes sentir miedo 
por tener que hablar en público y, sin embargo, dar una conferencia; 
o sentirte hundido y sin ganas de salir porque acaban de despedirte 
del trabajo y a pesar de eso, ir al gimnasio o quedar con tus amigos. 
Es decir, aunque la emoción te indique una dirección en la que ir, tú 
puedes elegir la contraria.

Por ello, igual que vivimos pegados de los pensamientos atribu-
yéndoles credibilidad, también podemos identificarnos con las emo-
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ciones si al sentirlas reaccionamos automáticamente en la dirección 
hacia la que apuntan. Bastará con advertir ciertas sensaciones para 
que se dispare una respuesta inmediata en forma de huida, parali-
zación o lucha, según de qué emoción se trate. Como en el caso de 
los pensamientos, la reacción automática ante una emoción demues-
tra también que te la crees y la haces tuya. Si fueras el actor que 
está representando en el escenario a un personaje que se enfurece al 
recibir una mala noticia, sabrías que tu enfado no es real, que estás 
actuando: no te creerías tu emoción porque sabrías que se produce 
como parte de una ficción. Pero como se trata de tu vida y no de una 
obra de teatro que estés representando, te tomas en serio los pensa-
mientos y emociones que experimentas, convirtiéndolos en la única 
verdad de ese momento. Así te quedará poco margen para actuar o 
abstenerte de hacerlo buscando lo que para ti es valioso en la vida si 
para ello has de contradecir a tus pensamientos o ir en otra dirección 
que la sugerida por la emoción que estás sintiendo. 

Una buena estrategia para tomar distancia de las emociones des-
agradables consiste en cambiar la perspectiva desde la que eres cons-
ciente de los pensamientos que las acompañan y agudizan. La clave 
está en no identificarte con ellos, igual que aprendimos a hacer en el 
capítulo anterior para afrontar las preocupaciones. Si te notas cansa-
do y sin ganas de hacer nada y te asedian sentimientos de tristeza 
es probable que lo expreses diciendo “estoy deprimido”, con lo que 
asumes ser el dueño de tus síntomas, aunque ya sabes que se ajus-
taría más a la realidad si dijeras “tengo el pensamiento de que estoy 
deprimido”. En cuanto a los síntomas que detectes en el cuerpo o en 
tu estado de ánimo podrías también observarlos en presente y ver-
balizarlos de forma no tan personal: “estoy sintiendo tristeza (o hay 
tristeza)” en lugar de “estoy triste”. Así no te los apropias; podrán 
estar todo lo cerca de ti que quieras, pero tú no te identificas con ellos. 
La realidad en que te hallas es la misma, por supuesto, lo que cambia 
es tu interpretación. 
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Esta técnica puede servir para desactivar otras emociones nega-
tivas al enseñarte a verlas como las sensaciones o pensamientos que 
son y evitar que te adhieras incondicionalmente a ellas y las tomes 
por guía de tu comportamiento. Por ejemplo, en un arrebato de ira, 
es más peligroso considerar como un hecho el pensamiento de “no 
voy a poder controlarme” que transformarlo en una opinión: “tengo 
el pensamiento de que no voy a poder controlarme”. El problema de 
no despegarte de los pensamientos y emociones es que terminas reac-
cionando automáticamente y sin libertad; por eso es útil el truco de 
contar hasta diez antes de responder cuando estamos muy enfadados, 
pues sirve para crear un margen de seguridad mientras la emoción 
pierde su efervescencia.
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MENTE PENSANTE, MENTE PARLANTE

Los científicos dicen que estamos hechos de átomos, pero a 
mí un pajarito me contó que estamos hechos de historias.

—Eduardo Galeano1

Sabemos por experiencia que la mente es enemiga de la quietud, 
pues siempre está ocupada con algún contenido, sensación o cog-
nición. Si fuera la pantalla de un televisor, se diría que nunca deja 
de emitir señal. En este sentido la mente se asemeja al viento, que 
surge cuando se producen corrientes de aire, pero que no existiría 
si ese movimiento se detuviera. De igual modo que conocemos que 
hay viento porque notamos su actividad agitando las copas de los 
árboles, retumbando en los cristales de la ventana o empujándonos 
con fuerza al ir por la calle, nos damos cuenta de la mente porque 
tomamos conciencia del flujo de sus contenidos. Aunque a veces se 
hable de quietud o silencio mental, habría que entenderlo en sentido 
figurado, porque lo que define a la mente son sus contenidos, siempre 
transitorios y en movimiento. Una mente en silencio total no sería 

 1. Escritor uruguayo (1940-2015).
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mente. Tampoco las olas del mar están quietas del todo. Por eso, más 
que como una realidad estática y permanente, es preferible entenderla 
como una función con diferentes niveles de activación.

La mente es amiga de la novedad y del cambio. En la siguiente 
figura2, mirando con atención el primer cubo se produce un efec-
to óptico interesante ya que parece que se va moviendo al percibir-
se alternativamente los dos cubos que se muestran debajo. Es decir, 
fijando la atención se percibe una de las dos posiciones posibles, pero 
pasados unos segundos se empieza a ver el cubo en la otra posición 
y si permanecemos más tiempo mirándolo, la atención irá oscilando 
entre ambas.

 2. Cubo de Necker.
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Este efecto corrobora la tendencia de la mente a no estar quieta e 
indica cómo al procesar toda la información disponible en el ambien-
te se reajusta el foco detectando novedades. Se comprende que explo-
rar todas las posibilidades presentes en una situación es una buena 
estrategia de supervivencia, porque permite reaccionar a tiempo ante 
estímulos potencialmente peligrosos.

Como lo propio de la mente es estar siempre ocupada, cuando no 
tenemos una tarea concreta que realizar, divagamos. Y mientras reali-
zamos una acción rutinaria, que no exige que extrememos la atención 
en lo que estamos haciendo, se generan espontáneamente infinidad 
de pensamientos e ideas sin conexión ni orden, que saltan de un tema 
a otro. En el budismo se habla de mente de mono para referirse a esa 
experiencia porque recuerda el movimiento rápido e imprevisible de 
los monos que van saltando de rama en rama. Es fácil que nos pase 
a diario en infinidad de situaciones como, por ejemplo, en la ducha, 
al cepillarnos los dientes o esperando el autobús. Estos tiempos de 
vagabundeo son el modo de funcionamiento por defecto de la mente 
y ocupan muchas de las horas que permanecemos despiertos.

Fijándonos con más detalle en lo que pasa por la mente en esos 
momentos observamos abundante material insustancial, hojarasca 
de imágenes y pensamientos automáticos sin sentido, que no hemos 
buscado conscientemente. Suelen predominar pensamientos negati-
vos relacionados con los problemas que nos preocupan y que muchas 
veces expresan conflictos personales no resueltos con la familia o en 
el trabajo. Muy a menudo remiten al pasado, mediante sentimientos 
de culpa, remordimiento o vergüenza o nos proyectan al futuro, en 
forma de temores sobre desgracias o fracasos que podríamos sufrir. 
Por eso algunos psicólogos3 que lo han estudiado concluyen que ese 
sesgo negativo del contenido de nuestras divagaciones mentales esta-
ría relacionado con el sentimiento de infelicidad. ¿Será por eso que 

 3. M. Killingsworth y D. Gilbert, “A wandering mind is an unhappy mind”, Sci-
ence, nº 330, noviembre de 2010, pág. 932.
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recordamos como los mejores instantes de la vida aquellos en que 
estuvimos plenamente presentes con los cinco sentidos bien despier-
tos y no los que pasamos inmersos en el vagabundeo mental?

¿Quién le dice al mono de tu mente de qué ramas se ha de colgar? 
Es ingenuo creernos dueños de nuestros pensamientos pues su origen 
escapa de nuestro control. Ahora bien, los contenidos que aparecen 
en escena mientras divagamos suelen estar conectados por alguna 
relación, aunque muchas veces no la establezcamos de forma cons-
ciente, por lo que nos da la impresión de que las imágenes y pensa-
mientos se suceden sin orden lógico. La mente funciona de forma 
asociativa, relacionando fragmentos de información de experiencias 
previas almacenadas en la memoria, y cuando lo hace, va por libre, 
así que ni te consideres propietario del mono de tu mente ni intentes 
domesticarlo. 

No obstante, permitir que la mente campe a sus anchas también 
reporta algunos beneficios. Por ejemplo, la actividad mental cuando 
no estamos concentrados en nada en particular sirve para consolidar 
recuerdos en la memoria, pues la divagación ayuda a reactivarlos y 
a fijar lo que se recordará más tarde. En este proceso desempeña un 
papel decisivo el hipocampo, estructura cerebral clave para la memo-
ria y que madura hacia los tres o cuatro años de edad, lo que explica 
por qué no tenemos recuerdos anteriores a ese tiempo.

Además, desde el punto de vista fisiológico, el cerebro aprovecha 
esos períodos en que no hay que atender a ninguna tarea concreta, 
espacios de ocio o de no hacer nada, para deshacerse de los subpro-
ductos metabólicos tóxicos que genera. Recordemos que el cerebro 
consume mucha energía – casi una cuarta parte de la glucosa del 
cuerpo– por lo que produce desechos que hay que eliminar. Estos 
residuos son evacuados por las células gliales, que forman una red 
de conductos que rodea los vasos sanguíneos del cerebro por los que 
circula el líquido cefalorraquídeo, que arrastra los residuos neurona-
les y los incorpora a la sangre.
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Así mismo, dejar que la mente vague favorece la creatividad y el 
hallazgo repentino de soluciones a problemas que con la reflexión 
concienzuda no seríamos capaces de resolver. Arquímedes, por ejem-
plo, no descubrió el principio que lleva su nombre trabajando pacien-
temente en un laboratorio sino por casualidad, mientras se bañaba. 
También el químico alemán August Kekulé consiguió describir la 
estructura molecular del benceno en forma de anillo después de 
soñar con una serpiente que se mordía la cola. En la historia de las 
creaciones artísticas abundan testimonios de cómo muchas de ellas 
nacieron de un chispazo de intuición surgido en momentos de ocio o 
de no dedicación formal a un trabajo creador o de estudio; lo cual no 
significa que, para que la obra se hiciera realidad, no fuera necesario 
el esfuerzo del artista, a veces muy intenso y duradero, como bien 
indica la conocida expresión de que el genio es 1% de inspiración y 
99% de transpiración. Quizá también tú recuerdes experiencias simi-
lares de haber encontrado la respuesta a algún problema aparente-
mente irresoluble nada más despertar del sueño o en un momento de 
distracción, cuando no estabas focalizado en resolverlo. 

William James denominaba corriente de la conciencia a ese estado 
pasivo de la mente en que de forma espontánea aparecen cogniciones 
y que los budistas identifican como mente de mono. Aunque cabría 
esperar que en esa circunstancia el cerebro estuviera en reposo por-
que no se dedica a ejecutar ninguna tarea, los investigadores des-
cubrieron lo contrario: hay regiones cerebrales que incrementan su 
actividad respecto de la que presentan cuando la atención se centra 
en realizar una tarea. Además, es llamativo que el cerebro consuma 
solo un cinco por ciento menos de energía cuando no hace nada que 
al implicarse en una tarea externa que exija atención. Por eso, después 
de este hallazgo es inexacto decir que el cerebro no hace nada, porque 
incluso entonces se mantiene muy activo. Estas áreas cerebrales dife-
rencialmente más activas cuando la mente divaga se conocen como 
red neuronal por defecto y son el sustrato de la mente de mono. Se 
muestran en el siguiente gráfico.
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Cuando dejamos vagar la mente, no solo se aprecia un sesgo 
negativo en el contenido de los pensamientos, sino también que estos 
suelen ser autorreferenciales, o sea, que tienen que ver con nosotros 
mismos. Parece que la mente al vagar manifiesta su egocentrismo, lo 
cual concuerda con el aumento de actividad en regiones cerebrales de 
la red por defecto, directamente involucradas en la conciencia de ser 
un individuo. En concreto, el córtex cingulado posterior y el precú-
neo se asocian con la sensación de ser un individuo diferenciado en 
el espacio del resto de personas y del mundo que nos rodea. Por otro 
lado, también incrementa su actividad al pensar en nosotros el córtex 
temporal medial, que se relaciona más con en el sentimiento de ser 
uno mismo a lo largo del tiempo, a pesar de los cambios producidos 
durante nuestra vida. 

Sin duda, el protagonista de esos frecuentes periodos en que la 
mente se comporta como un mono inquieto entre las ramas de un 
árbol es el discurso que nos dirigimos interiormente y del que nacen 
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los pensamientos. El lenguaje tiene una evidente función social pues 
surgió en la historia de la humanidad como vehículo de expresión 
de vivencias internas y de interacción entre los hablantes que com-
parten un mismo código lingüístico. Pero aun siendo tan importante 
como instrumento de comunicación oral o escrita, no lo es menos 
por el uso que de él hacemos en privado, sin articular palabras. Ese 
diálogo interno ocupa buena parte del tiempo que pasamos despier-
tos como telón de fondo de nuestra experiencia cotidiana. Observa 
cuánto tiempo dedicas a hablar para ti, comentando y evaluando lo 
que sucede a tu alrededor, recordando hechos del pasado o pensando 
en el futuro.

¿Cómo se instaura el hábito de hablar con nosotros mismos? Es 
una capacidad que desarrollamos desde la infancia. El niño aprende 
a hablar en su relación con otras personas, pero pronto comienza a 
hacerlo para sí en voz alta mientras juega. Quizá hayas presenciado 
alguna vez cómo el pequeño de tu casa hablaba a solas mientras 
armaba un juguete o al arrastrar una caja de zapatos como si fuera 
un camión. En ese caso, sus palabras no tienen por finalidad comuni-
carse con otros individuos, pero son la antesala del habla interior, en 
silencio. Por tanto, en el desarrollo de la persona el lenguaje se inte-
rioriza; manteniendo su primaria función social de comunicación con 
el entorno, adquiere otras cuando se convierte en palabra pensada, 
que no se pronuncia con los labios, sino que se dice y escucha en el 
interior. Al interiorizar el lenguaje, el niño no necesitará pronunciar 
las palabras con la boca, sino que le bastará con pensarlas. 

No obstante, el lenguaje interiorizado conserva una característica 
que recuerda que la finalidad primordial del habla es la comunicación 
con otras personas, porque también en las cosas que nos decimos 
interiormente utilizamos el diálogo. Nuestra voz interior no suele ser 
como la de un locutor que acompaña las imágenes de un reportaje 
en televisión para completar con su comentario lo que estamos vien-
do, refiriéndose a ellas en tercera persona, sino que adopta forma de 
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diálogo. No hablamos descriptivamente de lo que vemos, pensamos 
o sentimos, sino que lo hacemos contándonoslo. ¿Quién es el que 
habla y quién el que escucha? La respuesta a ambas preguntas es la 
misma: yo. 

Los psicólogos evolutivos han estudiado con interés este fenó-
meno de la interiorización del lenguaje, que se produce de manera 
natural poco después de que el niño haya aprendido a hablar y se 
mantiene durante toda la vida. Por su parte, los neurocientíficos han 
comprobado que al hablar para nosotros se activan los mismos sis-
temas neurales que subyacen al discurso externo, lo que confirma la 
cualidad lingüística del pensamiento, aunque la experiencia de pen-
sar no se reduzca a lenguaje verbal, sino que pueda contener otros 
elementos multimedia.

Además, la gradual interiorización del lenguaje se observa no 
solo en el desarrollo individual de la persona, sino también en las 
costumbres sociales. Por ejemplo, hoy a nadie llama la atención ver 
personas en el vagón de un tren o en una sala de espera leyendo un 
libro o consultando los mensajes en su móvil sin abrir la boca. Están 
leyendo para sí. Pues ese hecho tan simple y que hoy nos parece nor-
mal es mucho más reciente de lo que pensamos. Tuvieron que pasar 
bastantes siglos en la historia de la humanidad para que se genera-
lizara el hábito de leer en silencio. En la antigüedad se leía en voz 
alta, igual que hacen los niños cuando están aprendiendo a leer. Así 
se comprende por qué san Agustín se sintió tan extrañado al ver que 
Ambrosio, el obispo de Milán, leía sin despegar los labios4: no debía 
de ser algo usual en aquella época.

Este lenguaje interiorizado funciona como una especie de emisora 
permanentemente conectada, aunque a diferencia de la de una radio, 
su programación no la elegimos nosotros moviendo el dial, sino que 
aparece de forma espontánea. Sin embargo, el diálogo interno no se 
mantiene constante todo el día, ya que cuando la realización de una 

 4. Confesiones, Libro VI, 3.
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tarea reclama nuestra atención, pasa a un segundo plano. En cambio, 
al sumergirnos en la rumia obsesiva de un tema que nos preocupa, 
acapara toda la atención. Hay, no obstante, diferencias individuales, 
pues no todas las personas lo experimentan en el mismo grado, pero 
es un fenómeno que por lo general ocupa bastante tiempo, sobre todo 
en los muchos ratos muertos en que, a lo largo del día, no estamos 
focalizados en ninguna actividad concreta y también cuando al eje-
cutar una tarea rutinaria en piloto automático podemos entregarnos 
a la divagación mental.

El hecho de que el diálogo interno se produzca con tanta pro-
fusión en todas las personas invita a sospechar que alguna función 
importante debe de cumplir, ya que no tendría sentido despilfarrar 
tanta energía en vano. Hay al menos tres aspectos en que desempeña 
un papel determinante. En primer lugar, mediante el diálogo interno 
construimos simulaciones de la realidad que pueden ser útiles para 
tomar decisiones y afrontar los desafíos que nos presente la vida. Lo 
que nos decimos para nosotros imaginando hipotéticas situaciones 
futuras sirve como preparación o ensayo de lo que haremos o dire-
mos si llegan a ocurrir, porque esas simulaciones se conservan en la 
memoria igual que los recuerdos de los hechos que sí han sucedido y 
en su caso pueden recuperarse como guiones de conducta. Esto signi-
fica que también aprendemos de experiencias que solo han ocurrido 
en la imaginación. 

En segundo lugar, el diálogo interno fundamenta la identidad 
personal, pues se encarga de escribir nuestra biografía uniendo reta-
zos guardados en la memoria, al tiempo que construye la imagen que 
tenemos de nosotros. Gracias a ese diálogo nace el personaje que pro-
tagoniza todas las experiencias que vivimos. En realidad, a lo largo 
de nuestra vida ocurren tantas cosas y captamos tantas sensaciones 
que se requerirían miles de horas de filmación para elaborar un docu-
mental completo sobre nuestra vida. Sin embargo, de ese material tan 
extenso, el diálogo interno selecciona algunos recuerdos, que con-
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venientemente retocados y aderezados con juicios y opiniones, dan 
vida a la idea de la persona que somos, el yo que todos creemos ser, 
aunque en el fondo no sea más que una colección de pensamientos 
y recuerdos.

Mediante el diálogo interno construimos el relato de nuestra vida 
dotando de continuidad y coherencia a la información resultante de 
la actividad mental. Esto nos convierte a la vez en autores y público 
de la obra que se representa en el escenario de nuestra vida. Porque 
somos historia autonarrada, nos afecta más eso que nos contamos 
sobre nosotros que lo que realmente nos haya pasado. Pero no solo los 
individuos somos hijos de nuestra narrativa; también las familias o 
grupos culturales a los que pertenecemos se sustentan en relatos que, 
más o menos conscientemente, vinculan a sus miembros. Se trata de 
auténticos mitos, no porque sean invenciones fantasiosas sin funda-
mento, sino porque son construcciones verbales capaces de forjar la 
identidad de una sociedad, con las que se explica el mundo y se dota 
de sentido al curso de los acontecimientos. Desde este punto de vista, 
también la ciencia se apoya en sus mitos, que cambian igual que lo 
hacen las narrativas de quienes los comparten.

La tendencia de la mente a crear historias ya había sido observada 
en 1944 en un experimento de los psicólogos Fritz Heider y Marianne 
Simmel 5, en que se mostraba a los participantes un vídeo con figuras 
geométricas moviéndose de forma aleatoria. Cuando les pidieron que 
describieran lo que habían visto, casi todos los participantes dijeron 
haber visto una historia, aunque en la pantalla solo habían aparecido 
un círculo, dos triángulos y un rectángulo en movimiento.

La tercera función que cumple hablar con nosotros mismos es que 
nos otorga sensación de control. En la vida hay muchas cosas que no 
hemos elegido ni dependen de nosotros, comenzando por dónde y 
cuándo nacemos o quiénes y cómo son nuestros padres. Sin embar-
go, tenemos la impresión de que comprendiendo por qué suceden 

 5. Video disponible en: youtube.com/watch?v=OrFspngFE80
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los acontecimientos adquirimos cierto dominio o control de la situa-
ción, que nos permitirá prevenir o cambiar lo que pueda ocurrir en 
el futuro. Por eso tendemos a interpretar lo que nos sucede, tratando 
de descubrir las causas y el porqué de los acontecimientos. El diálo-
go interno sirve para dar sentido a nuestras experiencias, lo cual no 
significa que nos esté contando la verdad. Como apuntaba Hannah 
Arendt6, “la necesidad de una razón no está inspirada en la búsqueda 
de la verdad, sino en la búsqueda de sentido”, porque a fin de cuentas 
los seres humanos preferimos el sentido a la verdad.

Esa necesidad de sentido manifiesta nuestra intolerancia al absur-
do. El psicólogo californiano Michael Gazzaniga investigó la activi-
dad de cada hemisferio cerebral estudiando el comportamiento de 
personas a las que se habían separado ambos hemisferios como reme-
dio para casos graves de epilepsia. Mostrándoles diferentes estímulos 
a cada hemisferio por separado, comprobó que cuando la información 
percibida entraba en conflicto con la realidad del paciente, provo-
cándole duda o contradicción, una parte de su hemisferio izquierdo, 
asociado al lenguaje, se activaba para dar una explicación satisfacto-
ria. Así llegó a la conclusión de que el hemisferio izquierdo del cere-
bro contiene un grupo de redes neurales, que denominó el intérprete, 
especializado en dar sentido a la incesante actividad, por lo general 
inconsciente y automática, que se manifiesta como mente. De mane-
ra que, hagas lo que hagas o pase lo que pase, siempre tendrás una 
explicación de lo sucedido porque cuando el intérprete no conoce la 
razón, se la inventa. Parece que estamos diseñados para fabular antes 
que sentirnos náufragos en una experiencia sin sentido. 

Recapitulando lo dicho hasta ahora, nuestra experiencia en la 
casa de la mente puede resultar incómoda e incluso asfixiante por 
el peculiar estilo de relacionarnos con lo que encontramos en ella. 
Convirtiendo el pensamiento en nuestro centro de gravedad el espa-
cio vital se estrecha; y por rechazar las sensaciones desagradables, 

 6. Escritora y filósofa alemana (1906-1975)
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cerramos la puerta a muchas experiencias, que lo estrechan aún más. 
Refugiándonos asiduamente en el diálogo interno, hacemos de la luz 
artificial de su relato el guion de nuestra vida y damos la espalda a 
la luz natural que entra por la ventana. Con estos ingredientes, el 
resultado es una vida fundamentalmente verbal y egocéntrica, que 
transcurre en un escenario demasiado reducido. Así era también la 
casa con la que soñé, que me pareció pequeña y oscura.
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TRAS LA PUERTA SECRETA

A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, 
y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo 
instante.

—Óscar Wilde

III
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Quédate ante la puerta si quieres que te la abran. 
No dejes el camino si quieres que te guíen. Nada 
está nunca cerrado sino a tus propios ojos.

—Farid al Din Attar 1

En mi sueño descubrí una puerta camuflada en la pared del cuar-
to de estar, que daba acceso a un espacio mucho más grande que mi 
angosta casa de siempre. Si para mí la parte estrecha y oscura simboli-
za cómo se vive en modo pensante, la nueva parte, amplia y luminosa, 
significa una forma diferente de vivir. Entrando en la nueva parte, no 
solo ganaba comodidad, sino que también aprendía a valorar mejor 
cómo era realmente mi casa, pues al comprender que era mayor de 
lo que suponía, empecé a verla con otros ojos.

Que la puerta estuviera camuflada y no la hubiera visto antes 
me sugirió que quizá representaba algo que yo ya tenía pero no 
había sabido utilizar. Como esa puerta comunicaba las dos partes de 
la casa, que simbólicamente interpreté como los dos aspectos de la 

 1. Poeta sufí persa del siglo XII
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mente: el pensante y el vigilante, entendí que la puerta se refería al 
mecanismo que posibilita pasar de uno a otro, es decir, a la atención. 
Porque situarse en modo pensante o vigilante depende de cómo se 
maneja la atención.

Si lo que caracteriza el modo pensante es la hegemonía del len-
guaje como artífice del pensamiento y del diálogo interno, el otro 
modo consiste en estar en la mente con un estilo más receptivo u 
observante, siendo testigo de cuanto aparece en el escenario de la 
conciencia sin juzgarlo ni aferrarlo, dándote cuenta de los pensamien-
tos más que pensándolos. Entrando en ese modo se desarrolla una 
actitud vigilante, que es el rasgo que lo define. Al habernos acostum-
brado a vivir en modo pensante no sabemos apreciar el valor del otro 
modo, y quizá por eso solo lo activamos esporádicamente; pero esa 
situación puede cambiar si experimentamos los beneficios de ejerci-
tarlo. Como ambos modos son necesarios, no se trata de sustituir uno 
por otro, sino de saber emplear inteligentemente los dos, igual que 
una persona bilingüe, dependiendo del lugar donde se encuentre y 
quién sea su interlocutor, elegirá en qué idioma hablar. 

La atención es un proceso fundamental porque determina el con-
tenido de nuestra experiencia personal. William James decía que no 
hay mayor libertad que la de escoger dónde ponemos la atención. 
Aquello a lo que atendemos pertenece a nuestra historia, mientras lo 
demás es relegado a la sombra como vida no vivida. Ahora bien, no 
solo importa elegir el objeto al que dirigir la atención sino también 
la manera de hacerlo, porque se puede prestar atención a algo de 
diversas formas. Cuando nos entretenemos siguiendo las acrobacias 
del mono de la mente, también empleamos la atención, dirigiéndola 
en ese caso a los contenidos que aparecen al divagar. No es igual esa 
atención que la que ponemos al enhebrar una aguja, escuchar una 
sinfonía o contemplar una puesta de sol.

Se puede clasificar la atención en función de varios criterios. Por 
ejemplo, será más o menos amplia según la cantidad de información 
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a la que atendamos y será más o menos intensa dependiendo del nivel 
de activación o alerta en que nos hallemos. También es importante 
diferenciar la atención deliberada, que es consecuencia de un esfuer-
zo voluntario, de la que se produce sin esa intención consciente o a 
propósito por atender. Para entrar en modo vigilante se necesita una 
atención voluntaria y sin juicio, pues juzgar es función de la mente 
pensante.

Después de haber apuntado en los capítulos anteriores las des-
ventajas de vivir en modo pensante, apegados a lo que nos gusta y 
evitando lo que nos desagrada y muy enganchados al diálogo interno 
que nos mantiene en piloto automático, conviene recordar sus aspectos 
positivos para no llegar a la conclusión de que hay que evitarlo a toda 
costa. Que sea un modo de funcionamiento problemático no significa 
que no pueda ser útil en muchas ocasiones. Y no solo útil, sino también 
necesario. ¿Cómo decidirías a dónde viajar en tus próximas vacaciones 
sin dedicar un tiempo a pensarlo, buscando información de vuelos y 
hoteles, imaginando si te lo pasarías bien en aquel destino, analizando 
pros y contras de elegir uno u otro? ¿Cómo prepararías un hojaldre 
de puerros que no has cocinado nunca sin creerte la receta que has 
encontrado en internet? ¿Cómo defenderías tu trabajo de fin de carrera 
ante el tribunal sin haber repasado y ensayado mentalmente tu expo-
sición? Hay infinidad de situaciones que requieren la activación del 
modo pensante. El error es considerarlo el único posible o, admitiendo 
que no lo sea, creer que siempre es el mejor.

La mente se asemeja al motor de un coche con varias marchas. 
No se emplea la misma para estacionar que para circular por una 
autovía con tráfico fluido o para ir hacia atrás. Ninguna es mejor que 
otra: todas son buenas y útiles; elegir la más adecuada depende de las 
circunstancias y condiciones de la vía y de la velocidad del vehículo. 
Con la mente pasa lo mismo: puede funcionar en modo pensante o en 
modo vigilante. Aunque en ocasiones las características de la situa-
ción en que nos hallamos son las que determinan cuál de los dos se 
activa, otras veces será elección nuestra. 
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Al funcionar por defecto en modo pensante, tendemos a per-
manecer instalados casi siempre en él. Para vencer esa inercia hay 
que entrenarse en el otro modo, basado en el cultivo de una acti-
tud vigilante, observando sin pensar y aceptando sin juzgar. Puedes 
comenzar con algunos sencillos ejercicios como los que te propongo 
a continuación.

1. Ejercicios de atención a la respiración

La respiración es una función fisiológica que siempre está presente, 
aunque la mayor parte del tiempo se desarrolle de forma inconsciente. 
El ejercicio más sencillo y al alcance de todo el mundo consiste en dete-
nerse por unos instantes a observar el ir y venir del aire que respira-
mos, o sea, a tomar conciencia de un fenómeno que, sin el concurso de 
nuestra atención, también estaría sucediendo. Para realizarlo, la pos-
tura del cuerpo ha de ser cómoda, sentados, de pie o tumbados boca 
arriba; lo importante es que no haya nada en nuestra indumentaria 
que oprima o dificulte la respiración, ni factores externos que puedan 
alterar la naturalidad del ejercicio, como estar rodeado de gente que te 
mira, tener prisa por acabar o el afán por hacerlo bien. 

Se trata de observar simplemente el curso de la respiración, sin 
tratar de modificarlo. Para ello, pon tu atención en las fosas nasales, 
en el pecho o en el abdomen –donde percibas con más claridad el 
movimiento del aire que entra y sale por tu cuerpo. Comprobarás que 
la mera atención consciente al ir y venir de la respiración, sin luchar 
por cambiarla, tiende a lentificar su ritmo e induce naturalmente un 
estado de calma.

Otro ejercicio de atención a la respiración, que incrementará tu 
conciencia del doble movimiento del aire al entrar y al salir consis-
te en alternar la respiración por cada una de las fosas nasales. Para 
practicarlo, siéntate en una postura cómoda con la espalda recta, pero 
no rígida. Tras realizar unas cuantas respiraciones normales, des-
pués de inspirar, tapa el orificio derecho de la nariz y espira por el 
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otro. Manteniendo tapado el derecho, inspira y a continuación tapa 
el orificio izquierdo y expulsa el aire por el otro. Repite el ciclo unas 
cuantas veces. 

También puedes ensayar otro ejercicio alargando la salida del 
aire al espirar. Tras unos segundos de toma de conciencia como pre-
paración, inspira normalmente por la nariz y al soltar el aire, tam-
bién por la nariz, procura ralentizar la espiración tanto como te sea 
posible, con naturalidad y sin forzar el proceso, poco a poco. Repi-
te unas cuantas veces, inspirando normalmente y espirando muy 
despacio. El tiempo de la espiración puede ser el doble que el de la 
inspiración. 

Finalmente, otro ejercicio posible consiste en prestar atención a 
las pausas que se producen naturalmente al respirar, tanto al final 
de la inspiración como una vez que se ha exhalado todo el aire. Son 
pausas minúsculas, casi imperceptibles, pero necesarias para que el 
vaivén respiratorio cambie de dirección, igual que cuando un colum-
pio se balancea hacia adelante y hacia atrás ha de haber un punto de 
quietud en que el columpio no avance ni retroceda. La mejor forma 
de tomar conciencia de las pausas que separan la inspiración de la 
espiración es prolongándolas. A fin de practicar, introduce pequeñas 
retenciones voluntarias entre la inspiración y la espiración, así como 
entre la espiración y la siguiente inspiración. En todo caso se ha de 
proceder con suavidad, sin ningún esfuerzo ni violencia. Con este 
ejercicio ampliarás la concepción de la respiración que, aunque a pri-
mera vista parecía tener solo dos fases –inspiración y espiración–, en 
realidad tiene cuatro. 

2. Ejercicio de atención a los sonidos del ambiente

Cierra los ojos y percibe con curiosidad y atención todos los rui-
dos que se producen a tu alrededor, da lo mismo si es un sonido agra-
dable, como la brisa que mueve las hojas de los árboles o las notas de 
una guitarra, o si es el molesto rugido de la moto que pasa veloz por 
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tu calle o el camión que recoge los contenedores de la basura. Procura 
escuchar el bullicio y el murmullo general del mundo como si estu-
vieras escuchando música. No trates de identificar qué produce cada 
ruido que oigas ni te dejes llevar por la inercia de querer darle nombre 
a todo. Permite que el sonido te llegue y juegue con tus tímpanos. 
Abre la puerta de tu atención a todos los sonidos que aparezcan en el 
ambiente en este preciso instante, consiente que tus oídos hagan con 
ellos lo que quieran. Sobre todo, evita juzgar lo que oyes etiquetando 
los sonidos como adecuados o inadecuados; en este momento todos 
son bienvenidos. No importa si alguien tose o estornuda o se le caen 
las llaves: solo son ruido o sonidos. 

3. Ejercicio de atención a las sensaciones corporales 

El ejercicio puede limitarse a una parte del cuerpo, como las extre-
midades, el abdomen o la cara, o bien consistir en un repaso minu-
cioso y general de las sensaciones de todo el cuerpo. En cualquier 
caso, utilizaremos la atención como herramienta para realizar este 
ejercicio, haciendo de ella una especie de linterna que ilumina la 
parte del cuerpo a la que estamos mirando y que nos permite tomar 
conciencia de las sensaciones que allí descubrimos. Si practicamos 
con una sola parte del cuerpo, no hay una indicación especial sobre 
la postura corporal que debemos adoptar para realizar el ejercicio. 
Sin embargo, cuando vayamos a escanear todo el cuerpo, además de 
contar con el tiempo suficiente para ello y disponer de un espacio en 
el que no vayamos a ser interrumpidos, lo mejor es tumbarse boca 
arriba, sobre una esterilla o alfombra colocada en el suelo o, si no es 
posible, encima de la cama.

Una vez tendidos boca arriba, con las piernas ligeramente sepa-
radas y los brazos a los lados del cuerpo, cerramos los ojos y obser-
vamos durante unos instantes el ir y venir de la respiración. Cuando 
ya estemos preparados para empezar el ejercicio, tras realizar una 
espiración, dirigimos la atención al pie izquierdo y lo recorremos 
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sin prisa, comenzando por el dedo gordo y siguiendo por los demás 
dedos del pie. El recorrido utiliza solo la atención para limitarnos a 
captar las sensaciones que se estén produciendo en los dedos del pie 
izquierdo; es posible que nos sintamos ansiosos por querer notar sen-
saciones o que nos merodee el pensamiento de que no hay ninguna 
sensación en ese pie; lo mejor que podemos hacer cuando notemos 
el impulso ansioso de querer sentir o el pensamiento de que no hay 
sensaciones, es dejar que ese impulso y ese pensamiento se vayan 
como han venido, procurando volver a enfocar la atención allí donde 
la debemos tener, que es en los dedos del pie izquierdo. Después de 
haber recorrido con la linterna de la atención todos los dedos del pie 
izquierdo, la vamos desplazando por el resto del pie, la planta, el talón 
y el empeine. Siempre hay que recordar que no hace falta ir depri-
sa y que el ejercicio no consiste en pensar en las sensaciones, sino 
simplemente en sentirlas, dándonos cuenta de ellas a medida que se 
producen y llegan a nuestra conciencia. Tampoco se trata de evaluar 
nuestra destreza en la realización del ejercicio, pues con frecuencia 
nos sorprenderemos juzgándonos por lo bien o mal que lo estamos 
haciendo. También este juicio debemos dejarlo pasar, sin darle nin-
guna importancia.

Cuando hayamos recorrido con atención todo el pie izquierdo, 
coincidiendo con una espiración, soltamos la atención de esa parte 
y la pasamos a la pantorrilla izquierda, dirigiendo la luz de nuestra 
atención a observar cualquier sensación que podamos detectar en esa 
parte del cuerpo. Vamos recorriendo tranquilamente y sin prisa la par-
te anterior y posterior de la pantorrilla, hasta la rodilla, y lo hacemos 
con curiosidad, por si fuera a aparecer alguna sensación. Si notamos 
alguna sensación, está bien, pero si no notamos ninguna, tampoco le 
damos importancia. Una vez que hayamos recorrido toda la pantorri-
lla y la rodilla izquierdas, aprovechando una espiración, soltamos la 
atención de esa parte del cuerpo y la desplazamos al muslo izquierdo.
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Recorremos el muslo izquierdo enfocándolo con nuestra atención 
desinteresada y curiosa, sin otro fin que darnos cuenta de las sensa-
ciones que haya en ese muslo. Vamos desplazando lentamente nues-
tra atención por todos los lados del muslo izquierdo, hasta llegar a la 
ingle. Al hacer una espiración, abandonamos la pierna izquierda y 
dirigimos la linterna de la atención hacia el pie derecho. Una vez cen-
trada la atención en él, procederemos igual que hicimos con la pierna 
izquierda, comenzando por el pie y siguiendo por la pantorrilla, la 
rodilla, el muslo y la ingle.

Después de haber recorrido con detalle ambas piernas, dirigimos 
la atención al abdomen y observamos las sensaciones que allí encon-
tremos; podremos notar cómo sube y baja al compás de la respiración. 
Una vez hayamos observado las sensaciones del abdomen, dirigimos 
nuestra atención al pecho hasta llegar a los hombros. A continuación, 
enfocamos con la atención los omóplatos, en la parte superior de la 
espalda y nos percatamos de las sensaciones que percibimos en ellos. 
Lentamente, vamos bajando por toda la espalda hasta llegar a la cin-
tura, descubriendo cualquier sensación que aparezca.

Cuando hayamos finalizado el recorrido por la espalda podemos 
dirigir la atención a la mano izquierda, después al antebrazo izquier-
do hasta el codo y luego al brazo izquierdo hasta su articulación en 
el hombro. Repasado el brazo izquierdo, seguimos el mismo proce-
dimiento para examinar las sensaciones del brazo derecho.

Una vez concluida la observación de las sensaciones de ambos 
brazos posamos la atención en el cuello, rodeándolo con detenimien-
to. Por último, dirigimos el foco de la atención a la cara, comenzando 
por la barbilla y la mandíbula y siguiendo por los labios, la nariz, los 
ojos y la frente. Tras ello, podemos dirigir la atención de modo global 
a todo el cuerpo, sintiéndolo como la unidad que es, y después de 
prestar atención durante unos instantes al ir y venir de la respiración, 
movemos poco a poco los distintos miembros del cuerpo: brazos, 
piernas, cabeza..., también podemos bostezar o estirarnos y lentamen-
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te, sin prisas, vamos recuperando el tono que nos permitirá continuar 
con nuestra actividad normal. Es importante no salir con brusquedad 
de este ejercicio para evitar sensaciones desagradables, como mareos.

4. Ejercicio de atención al movimiento caminando

Se trata de caminar muy despacio con plena atención a cada paso. 
Para hacerlo, hay que colocarse de pie en un lugar donde haya algo de 
espacio para deambular, puede ser el salón de casa o un pasillo por 
donde no haya que sortear obstáculos que puedan interponerse. Se 
recomienda hacerlo donde nadie te observe para no sentirte vigilado 
ni llamar la atención de ningún curioso. Para comenzar, dirige unos 
instantes la atención a tu respiración, que fluye con naturalidad, a su 
propio ritmo, y a continuación, empieza a caminar muy lentamen-
te, con la espalda recta y la mirada dirigida al frente hacia el suelo. 
Levanta el pie derecho mientras inspiras; al espirar, apóyalo otra vez 
en el suelo, comenzando por el talón y acabando por los dedos. Al 
volver a inspirar levanta el otro pie y apóyalo, muy lentamente, a 
medida que espiras. Se inspira al adelantar un pie mientras el otro 
pie permanece quieto. Se espira al apoyar el pie mientras el otro per-
manece quieto. Puedes caminar describiendo un círculo para acabar 
el ejercicio donde lo empezaste o, si lo haces en un pasillo, al llegar 
al fondo, date la vuelta y regresa al punto de partida. Lo importante 
es hacerlo muy, muy lentamente, dedicando unos siete segundos a 
cada paso porque, como ejercicio que es, no se pretende cubrir una 
distancia ni llegar a ningún lado, sino tomar conciencia de tu cuerpo 
en movimiento, del acto de andar a medida que se produce. Se trata 
de andar, sin más.

5. Ejercicio de atención a la comida

Ya que todos los días comemos varias veces, siempre tendremos 
la oportunidad de aprovechar ese momento para ejercitarnos en 
desarrollar la función observante de la mente. Es tan sencillo –y al 
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mismo tiempo tan complicado– como limitarte a comer mientras 
comes. Tanto si lo haces solo o acompañado de otras personas, 
puede que te hayas acostumbrado a sentarte a la mesa sin dejar a 
un lado la prisa por terminar cuanto antes. Todavía suele ser más 
frecuente llegar al comienzo de la comida rumiando interiormente 
los problemas que te preocupan, las tareas que has dejado a medio 
hacer o los desafíos a que habrás de enfrentarte más tarde. Por eso, 
quizá lo primero que deberías hacer al ir a comer es detenerte un 
instante y decirte: ahora voy a comer.

El acto de comer, en mayor o menor medida, pone en acción a los 
cinco sentidos. Por supuesto, la vista, gracias a la cual encontramos 
apetitosos los alimentos por su aspecto o su color, pero también el 
olfato que nos acerca el olor que despiden. Con el sentido del gusto 
descubrimos todo su sabor en nuestra boca mientras los masticamos y 
al tragarlos. El oído nos permite sentir el ruido que producen algunos 
alimentos al partirlos con la mano o con los dientes, así como los soni-
dos característicos de cualquier comida: el de la cuchara cuando toca 
el plato, el del agua que se vierte en el vaso o el impacto de la botella 
sobre el mantel cada vez que se deposita en la mesa. Por último, nos 
servimos del tacto para apreciar la textura del pan o la frescura de una 
manzana, así como para manejar los cubiertos que empleamos para 
trocear o dosificar la comida que nos llevamos a la boca. 

Utilizar la comida para ejercitar la función observante de la mente 
es muy fácil porque está al alcance de todos varias veces al día. Está 
especialmente indicado si comemos solos, porque toda la atención la 
ponemos en el acto de comer prescindiendo de todo lo demás, que 
en este caso sería fuente de distracción. Comer mientras se sigue un 
programa de televisión o hablando con otras personas que compartan 
la misma mesa restará eficacia al ejercicio. Una buena alternativa, que 
lo hace más fácil, es dedicarle solo cierto tiempo de la comida; por 
ejemplo, el primer plato, el postre, o solo la bebida. De lo que se trata 
es de estar lo más atento posible a las sensaciones que aparezcan al 
comer, y hacerlo a un ritmo más lento del habitual, porque yendo más 
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despacio favoreceremos el darnos cuenta de ellas. A veces engulli-
mos los alimentos tan deprisa que ni siquiera somos conscientes de 
haberlos ingerido. Además, comer despacio y con los cinco sentidos 
beneficia la digestión y ayuda a recibir antes la señal de saciedad, por 
lo que puede ser un buen aliado para perder peso.

Los ejercicios anteriores sirven para entrenar la atención y reducir 
paulatinamente el ruido del diálogo interno. Es necesario familiari-
zarse con ellos porque tenemos poco desarrollada la capacidad de 
mantenernos en actitud vigilante y sin hablar por dentro, ya que desde 
la infancia nos hemos acostumbrado a vivir sobre todo en modo pen-
sante. Cuanto más los practiques, menos serán las interferencias que 
se produzcan, a la vez que adquirirás la flexibilidad necesaria para no 
vivir encadenado a la función pensante. Lo deseable es emplear ambas 
funciones con la misma naturalidad con que cambiamos de marcha al 
circular con el coche, eligiendo la que mejor se adapte a cada situación. 

Si te fijas, comprobarás que todos los ejercicios propuestos compar-
ten un estilo peculiar en la manera de dirigir la atención, sea a la res-
piración, a las sensaciones corporales, a los estímulos que se perciben 
en el ambiente o al movimiento al andar. El objeto en que se pose es lo 
de menos; lo importante es cómo se maneja la atención. Para fortalecer 
la función observante conviene cultivar un estilo de atención abierta, 
que acoja con curiosidad los estímulos que aparezcan en el campo per-
ceptivo; y al mismo tiempo que sea una atención neutra o imparcial, 
que no juzgue si lo que se percibe es agradable o no. Porque, aunque no 
todas las sensaciones sean iguales, si las juzgas cuando las percibes, sin 
darte cuenta habrás cambiado del carril observador al carril pensante, 
pues juzgar y poner etiquetas valorativas a las experiencias es parte 
de la función pensante de la mente. Además, hay que procurar que en 
estos ejercicios la atención se mantenga muy ligada a la sensación, que 
es lenguaje no verbal, en lugar de acompañarla de diálogo interno, el 
principal combustible de la mente pensante.
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El que mira hacia afuera, sueña. El que mira hacia 
dentro, despierta del sueño.

—C. G. Jung

Después de haberte mostrado algunos ejercicios para entrenar la 
atención vigilante voy a dedicar este capítulo al más importante de 
todos: la meditación. Conviene, no obstante, aclarar varios aspectos 
porque este término se presta a muchos equívocos. En el mundo occi-
dental, meditar es sinónimo de pensar o reflexionar detenidamente 
sobre algo. Pero en otras tradiciones orientales se emplea esta palabra 
con un significado diferente, no como reflexión concienzuda sobre 
un tema, sino como adiestramiento de la atención. En la actualidad 
también muchos occidentales comparten esta forma de entender la 
meditación, gracias a la divulgación en nuestro entorno de prácticas 
como el yoga o el zen, aunque a veces no sean más que una moda 
exótica. Además, el énfasis puesto por algunos de sus promotores 
en el logro de poderes paranormales ha podido contribuir a que en 
Occidente se haya impuesto una visión distorsionada de lo que en 
realidad es la meditación.

95
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Como en casi todas las cosas, solo se conoce algo después de 
haberlo experimentado. Pero el problema es que experimentar la 
meditación no quiere decir haberla probado por curiosidad unos días 
o semanas, como suelen hacer muchos de los que se apuntan a un 
cursillo de iniciación y, tras entusiasmarse con los primeros destellos 
de la práctica, la abandonan. No es a esa clase de experiencia a la que 
me refiero.

Son tantas las escuelas y maestros que enseñan a meditar que 
cuesta encontrar la esencia de esta práctica en medio de tal maraña 
de métodos y tradiciones. No solo varían las instrucciones concretas 
que se dan al que desea aprenderla, sino que los presupuestos antro-
pológicos en que se basan y los objetivos que persiguen también son 
diferentes. En suma, no hay acuerdo ni en el cómo ni en el para qué 
de la meditación.

Las consideraciones de este capítulo tratan de presentarte lo fun-
damental del ejercicio de la meditación, sin entrar en detalles que 
podrían ser importantes solo para algunos métodos. Por supuesto, 
no pretendo transmitirte una técnica concreta que te convierta en 
discípulo de ninguna escuela, ni tampoco inculcarte una determina-
da cosmovisión que deba reemplazar a la tuya, como requisito previo 
para meditar. Lo que siguen son elementos que me parecen dignos 
de tener en cuenta para comprender el sentido de la meditación des-
de un punto de vista psicológico, encuadrándola en el proceso de 
exploración de la mente, que es el tema de este libro. En realidad, 
los ejercicios propuestos en el capítulo anterior como ayuda para 
fortalecer la función observante de la mente también tienen carácter 
meditativo. Pero lo que ahora te voy a explicar es el ejercicio de medi-
tación por antonomasia, que incluye todos los ingredientes que, de 
acuerdo con nuestro conocimiento de la naturaleza humana, sitúan 
a la persona en el carril no pensante de la mente. Los tres pilares 
sobre los que se asienta esta práctica son el cuerpo, la respiración y 
la atención.
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El cuerpo

La meditación no es una disciplina mental, si con ello se quiere 
indicar que involucra solo a una parte de nosotros. Por el contrario, 
la meditación conduce a que la persona tome conciencia de sí como la 
unidad que es, sin identificarse exclusivamente con un aspecto o una 
parte de su ser. Así se supera la acostumbrada tendencia a disociar 
el cuerpo y la mente, que es lo que ocurre cuando estás físicamente 
en un lugar o junto a una persona, pero con el pensamiento en otro 
lugar o con otras personas. Meditar requiere volver al presente del 
que con demasiada frecuencia nos ausentamos.

Al hablar de la intervención del cuerpo en la meditación casi siem-
pre se piensa en la postura que habría que elegir para practicarla. Sin 
embargo, el cuerpo está llamado a aportar algo más que una postura. 
En lugar de posar artificialmente para meditar –igual que arreglas 
tu peinado o tu sonrisa cuando vas a hacerte una foto– se trataría 
de encarnar un gesto que, a través de la postura del cuerpo, exprese 
tu realidad global como persona. Ahora bien, que la postura corpo-
ral se convierta en gesto que transparente tu actitud fundamental 
ante la vida no es tarea de un día. Mientras se va forjando ese gesto, 
conviene cuidar ciertos detalles del cuerpo sabiendo que no atañen 
simplemente a la postura.

Se puede meditar en cualquier posición –de pie, de rodillas, sen-
tados o acostados– aunque no todas son igual de recomendables. 
Tumbándote en la cama o sobre una alfombra en el suelo, el peligro 
de quedarte dormido amenazará con frustrar tu práctica; y si per-
maneces de rodillas mucho tiempo, las molestias producidas por la 
incomodidad de la postura enseguida acapararán tu atención. Por 
eso, lo mejor es hacerlo sentado, pero no de cualquier manera, sino 
adoptando una buena postura, que dé estabilidad a tu cuerpo y le 
ahorre tensiones y dolores innecesarios. Como lo que se persigue es 
favorecer una tranquila y estable atención, conviene sentarse con la 
espalda recta, que no significa ponerla rígida como una tabla, sino 
conservando las curvaturas naturales de la columna vertebral. 
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Por tanto, se trata de sentarte erguido sobre una superficie firme. 

Si estás en condiciones de hacerlo, una buena opción es sentarte sobre 

un cojín de unos veinte centímetros de grosor, que tenga suficiente 

consistencia para que al sentarte las caderas se eleven y basculen 

ligeramente hacia delante, de manera que las rodillas se apoyen en 

el suelo y la columna se mantenga erguida respetando su natural 

curvatura. Pero si no eres capaz de sentarte en el suelo sobre un cojín 

con la espalda recta, también puedes hacerlo sobre una banqueta, que 

a la vez que mantiene el tronco erguido proporciona una base firme 

con el apoyo en las nalgas y en las rodillas. Y si lo prefieres, puedes 

meditar perfectamente en una silla que no se hunda al sentarte, y que 

no sea demasiado alta ni muy baja, para que las plantas de los pies 

reposen bien en el suelo. En este caso, la espalda permanece erguida, 

pero sin apoyarla en el respaldo de la silla.

Por haber perdido esa costumbre, a los occidentales nos cuesta 

sentarnos en el suelo y para conseguirlo, además de vencer la inco-

modidad de los dolores en las piernas o en la espalda hemos de supe-

rar el prejuicio de considerarla una postura impropia de un adulto 

civilizado.

Si te sientas sobre un cojín, no es necesario adoptar la postura del 

loto, que es la imagen que muchos evocan al oír nombrar la medi-

tación, pues aun siendo una postura muy estable, hace falta estar 

entrenado para conseguirla. Hay variantes más fáciles e igualmente 

válidas, como el cuarto de loto1 o la denominada postura birmana2, 

que además de proporcionar una base sólida son suficientemente 

 1. Mientras uno de los pies permanece en contacto con el suelo, el otro se coloca 
sobre la pantorrilla de la pierna contraria. Para que no sea siempre el mismo pie 
el que descansa sobre la pantorrilla, se aconseja alternar entre ambos, subiendo 
cada uno de los pies en diferentes sesiones. 

 2. Postura todavía más sencilla que el cuarto de loto, ya que ninguno de los pies 
descansa sobre las pantorrillas, sino que reposan tocando el suelo
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cómodas para evitar que las molestias en el cuerpo atraigan la aten-
ción e inciten a rectificar la postura3.

Una vez sentado con la espalda erguida en la postura que hayas 
escogido, comprueba que tu cabeza reposa bien centrada como una 
prolongación de la columna, sin ladearse ni inclinarse hacia delante 
o hacia atrás. La barbilla, un poco metida hacia atrás, tiende a acer-
carse a la garganta, contribuyendo a equilibrar las curvas lumbar y 
cervical de la espalda. La coronilla se eleva como si un hilo invisible 
tirara de ella hacia arriba. Los ojos, cerrados o abiertos, a tu elección. 
Los brazos caen relajados a ambos lados del cuerpo, con los codos 
ni muy alejados del tronco ni pegados a él. Los hombros descansan 
ligeramente echados hacia atrás de modo que se acerquen los omópla-
tos entre sí, con lo que se afloja la tensión de los trapecios y el cuello. 
Las manos descansan sobre las rodillas o recogidas en el regazo; lo 
importante es que se queden quietas porque mientras medites no las 
vas a utilizar: no es tiempo de hacer nada con ellas.

 3. Patañjali lo sintetizaba diciendo que la postura fuera estable y agradable (Yoga-
sutras 2, 46)

En una silla Sobre un cojínEn una banqueta
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Sentarte bien te ayudará a asentarte interiormente, que tiene que 
ver más con tu actitud. Una buena postura favorece la sensación de 
estar enraizado y firme con el centro de gravedad en la parte baja del 
tronco, como ese juguete en forma de muñeco llamado tentetieso, 
con un contrapeso en su parte inferior y que, aunque se mueva en 
cualquier dirección, vuelve siempre a enderezarse. Con el cuerpo bien 
asentado al inicio de la práctica de meditación ocurre algo parecido: 
la sensación de peso desciende a la base. Procura que tus hombros 
caigan todo lo que puedan, renunciando a cualquier esfuerzo por 
mantenerlos levantados. Además, un buen asentamiento es la condi-
ción para crecer verticalmente con naturalidad, igual que un árbol se 
eleva hacia lo alto partiendo del suelo donde hunde sus raíces.

En contra de lo que muchos piensan, para meditar no es necesario 
estar especialmente relajado, aunque si estás demasiado tenso o cris-
pado cuando vayas a comenzar el ejercicio, cierto grado de relajación 
podría ayudarte. No obstante, la relajación es más un efecto secunda-
rio de la meditación que un requisito previo. La clave está en que el 
cuerpo no esté tenso, pero que tampoco se haya relajado tanto que se 
derrumbe y se duerma. Habría que encontrar el equilibrio, igual que 
para disparar bien una flecha con el arco, la cuerda no debe estar ni 
muy tensa ni muy floja. Descubrir ese tono justo es casi un arte, pero 
para comenzar pueden bastar las siguientes orientaciones.

Una vez sentado en la postura de meditación, bien asentado con 
el centro de gravedad en la base y manteniendo la verticalidad, presta 
atención a tres puntos. El primero, el abdomen, que se infla y se des-
infla naturalmente al compás de tu respiración. Cuida que tu atuen-
do no lo oprima y evita constreñirlo, dejando a un lado el prejuicio 
socialmente admitido de intentar tener el vientre plano: el abdomen 
debe ser libre de expandirse hacia adelante sin problema. 

El segundo punto a vigilar es la mandíbula, que con demasiada 
frecuencia mantenemos apretada, señal de estar reprimiendo alguna 
emoción desagradable como rabia o ansiedad. Recuerda la sensación 
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de bienestar que experimentas cuando esa tensión se afloja después 
de un buen bostezo o de soltar una carcajada. Por eso, si observas que 
la estás apretando, suéltala dejándola caer. La relajación de la mandí-
bula se traducirá en una agradable sensación de ahuecamiento de la 
garganta, donde se hallan las cuerdas vocales que vibran al hablar. 
Distendiendo la mandíbula das tu consentimiento a experimentar 
todas las emociones, sin reprimirlas, a la vez que el descanso de la 
garganta puede reducir el parloteo interno.

El tercer punto que hay que cuidar al inicio de la meditación es 
la zona de los ojos. El sentido de la vista es muy importante, ya que 
alrededor de un noventa por ciento de la información que recibimos 
nos llega por esta vía. Pero los ojos no solo sirven para ver sino tam-
bién para buscar lo que nos interesa. Son el sistema más fiable con 
que contamos para controlar nuestro entorno, pero al concentrar tanta 
energía en ellos tendemos a apretarlos y si ese endurecimiento per-
siste puede provocar fatiga visual o dolor de cabeza. Quizá el hábito 
de apretar los ojos responda al afán de controlar el mundo para evitar 
que un peligro nos sorprenda y comprobar que las cosas son como 
esperamos que sean, igual que frunciendo el ceño expresamos desa-
probación o enfado. Lo contrario a estos ojos rígidos y controladores, 
ávidos de dominar el ambiente, son unos ojos blandos y amables, que 
acogen lo que aparece ante ellos con aceptación. Dejando de apretar 
los ojos la frente también se distiende.

Soltar la tensión que habitualmente se encuentra en el abdomen, 
la mandíbula y los ojos no es solo una cuestión fisiológica, sino que 
también en cierto modo forma parte del gesto que crea el cuerpo del 
que medita. Permitir que el abdomen, que es su centro vital, se expan-
da con libertad es signo de confianza en el fluir de la vida. Aflojar la 
mandíbula, que funciona como compuerta del habla, representa una 
pausa en la verbalización el mundo. No apretar los ojos, que son la 
ventana por donde nos asomamos a la realidad, expresa aceptar que 
las cosas sean como son.
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La respiración

Otro elemento clave de la práctica meditativa es la respiración. 
Aunque desde que nacimos no hemos dejado de respirar ni un solo 
minuto, la respiración suele pasarnos desapercibida, a no ser que un 
gran esfuerzo físico, un fuerte resfriado o un ataque de pánico hagan 
que nos demos cuenta de ella. También mientras dormimos, aunque 
no seamos conscientes, el sistema respiratorio continúa funcionando.

El acto de respirar se compone de dos movimientos: la entrada 
del aire o inspiración y la salida o espiración4. La respiración es más 
que una función fisiológica, pues está muy relacionada con el estado 
de ánimo. Cuando estamos tranquilos nuestra respiración es lenta 
y profunda, mientras que, si nos vemos sorprendidos por algo que 
nos atemoriza, la respiración se acelera y se vuelve más superficial: 
respiramos más veces, pero con menos hondura.

La respiración es uno de los pilares que sustentan la meditación 
porque sirve de anclaje en el presente: simplemente observándola se 
afina la capacidad de estar atentos al aquí y ahora en que nos halla-
mos. La atención a la respiración produce calma, que a su vez nos 
vuelve más receptivos. No se trata de respirar de un modo determi-
nado, como en algunos ejercicios de yoga, para lograr un beneficio 
psicofísico. Observar la respiración significa darse cuenta de ella, sea 
la que sea, sin intentar modificarla. Presenciando el ir y venir del aire 
no se persigue otro fin más que hacernos conscientes del acto de res-
pirar, que sin nuestra atención también estaría sucediendo.

La respiración puede ser observada allí donde es sentida: en las 
fosas nasales, en el pecho o en el abdomen. Cualquiera de estos tres 
puntos es idóneo para observarla. Lo mejor es elegir el punto donde a 
cada uno le resulte más fácil fijar su atención, donde la sienta de for-
ma más natural y directa. Una vez hayas decidido en qué punto vas 
a observar la respiración, date cuenta del ir y venir del aire, entrando 

 4. No debe confundirse con expiración, que significa muerte.
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al inspirar y saliendo al espirar. No has de hacer nada más; cualquier 
añadido, como pensamientos sobre los beneficios de la respiración 
o sobre tu destreza en observarla, te aparta del fin de este ejercicio, 
que es anclarte en el presente, siendo testigo imparcial de lo que está 
sucediendo.

La experiencia nos enseña que no es tan fácil limitarse a obser-
var la respiración pues enseguida la atención se desvía hacia otro 
lado. No basta la voluntad porque, aunque quieras permanecer aten-
to siguiendo el curso de la respiración, lo habitual es que la atención 
fluctúe y se vaya tras otros objetos que aparezcan, por lo general 
pensamientos, imágenes o recuerdos, o quizá una sensación corpo-
ral intensa o una emoción que te atrapa cuando tu única ocupación 
debería ser estar atento a la respiración. Por eso, sobre todo al inicio, 
igual que se acoplan unas ruedecitas a la bicicleta para facilitar que 
un niño aprenda a manejarla –aunque dejen de ser necesarias des-
pués– no hay que descartar el uso de algunas ayudas. 

En el caso de la observación de la respiración, la ayuda más sen-
cilla es contar mientras respiras. Puedes hacerlo contando de uno a 
diez al paso de cada espiración o repitiendo mentalmente un número 
con cada una de las inspiraciones y espiraciones. Este último sistema 
puede ser más eficaz al principio porque al no dejar de contar ni en 
la inspiración ni en la espiración, queda menos espacio para ser ocu-
pado por el diálogo interno, principal responsable de que la atención 
se distraiga. Entonces, al inspirar dices para ti “uno”, “dos” al espirar, 
“tres” al inspirar, “cuatro” al espirar y así sucesivamente hasta llegar a 
diez, y vuelta a empezar. Contar las respiraciones es un buen método 
para evitar que divague la atención.

Otra posible ayuda para mantenerte atento a la respiración es 
reemplazar los números de la cuenta por otra palabra que acompañe 
el acto de tomar aire y el de exhalarlo. Por ejemplo, en vez de decir 
“uno” al inspirar y “dos” al espirar puedes decir “inspiro” y “exha-
lo”, respectivamente u otras palabras semejantes como “acepto” al 
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inspirar y “suelto” al espirar. La finalidad es la misma que cuando se 
cuentan las respiraciones, aunque quien encuentre el acto de contar 
demasiado mecánico tal vez se sienta más motivado empleando estas 
otras expresiones.

Con el tiempo y la práctica, sea contando o repitiendo alguna otra 
palabra que acompañe el movimiento respiratorio, la atención se va 
estabilizando y paulatinamente aumenta la capacidad de mantenerse 
atento al fluir de la respiración. Aunque nunca habrá que descartar 
que se presenten distracciones lo normal es que disminuya su núme-
ro y que pierdan fuerza. No hay que sentirse contrariado porque la 
mente produzca pensamientos y diálogo interno cuando querríamos 
estar simplemente atentos a la respiración. A fin de cuentas, la men-
te se comporta como siempre ha hecho y según le hemos enseñado 
durante toda la vida. Lo extraño sería que la mente nos obedeciera a 
la primera después de llevar tantos años robusteciendo su tendencia 
a no estarse quieta.

La atención

Junto al cuerpo y la respiración, el tercer elemento básico para 
meditar es la atención, y para comprender su intervención es nece-
sario responder a dos cuestiones: hacia dónde se dirige la atención 
al meditar y cómo se ha de manejar durante el ejercicio. Básicamen-
te, hay dos formas de dirigir la atención durante la meditación, que 
definen dos estilos diferentes de meditar. Una consiste en focalizar la 
atención en un objeto excluyendo todos los demás; la otra, en mante-
ner la atención abierta y receptiva ante todos los estímulos que surjan 
sin excluir ninguno. El primer estilo se asemeja al del gato que obser-
va sigilosamente a un ratón sin perder detalle de su posición y sus 
movimientos; el segundo, al del centinela que vigila desde su atalaya. 
De los muchos métodos y técnicas de meditación que se enseñan, la 
mayoría se basan en el primer estilo.
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Al preguntarnos cuál ha de ser el objeto de la atención hay que 
recordar que no estoy empleando el término meditación en el sentido 
que tradicionalmente tiene en Occidente, sinónimo de reflexión sobre 
un tema, por lo que elegir un objeto no significa que al meditar haya 
que estar pensando en él. La atención es la herramienta psicológica 
con que se trabaja en la meditación, pero hace falta concretar a dónde 
hay que dirigirla, o sea, a qué hay que estar atento. 

En realidad, hay varios objetos posibles aptos para servir de 
soporte a la meditación. Aunque elegir uno u otro sea una decisión 
personal, el testimonio de meditadores experimentados puede mos-
trarnos cuáles facilitan más el proceso. El objeto más comúnmente 
utilizado como diana de la atención durante el ejercicio de medita-
tivo es la respiración. Es el que más se recomienda en la mayoría 
de escuelas y tradiciones, aun procedentes de culturas dispares. La 
respiración tiene la innegable ventaja de que siempre está presente, 
mientras que cualquier otro objeto podrá estarlo o no. Esa continua 
presencia de la respiración garantiza que no habrá que ir a buscarla, 
y, por tanto, facilita la práctica. Prestar atención a la respiración sirve 
de anclaje en el lugar y momento en que estamos, nos arraiga aquí y 
ahora, evitando que la mente divague o se deje llevar por fantasías o 
recuerdos. Además, observar durante un tiempo el flujo de inspira-
ciones y espiraciones produce serenidad, disminuye la probabilidad 
de responder automáticamente ante los estímulos que aparezcan y 
contribuye a agudizar la conciencia, es decir, la capacidad de darnos 
cuenta de la realidad.

La observación de la respiración a que nos hemos referido en el 
apartado anterior es la manera de convertir el flujo del aire que entra 
y sale al inspirar y exhalar en objeto primario de la meditación, por 
lo que no hace falta repetir las indicaciones que ya se han explicado. 
La atención a la respiración puede sostenerse contando de uno a diez 
o, sencillamente, observándola. En ocasiones, lo mejor es comenzar 
contando las respiraciones hasta que la atención se estabilice para 
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continuar después con la observación en silencio, sin necesidad de 
contar.

También se puede meditar centrando la atención en una palabra 
o frase pronunciada interiormente en silencio, sin articularla con la 
lengua. Es lo que en la tradición hindú se conoce como meditación 
con mantras. Esa palabra que acapara la atención del meditador pue-
de ser un simple sonido, no tiene por qué ser siquiera una palabra 
con significado. La palabra o frase que se elija es la misma que se va 
repitiendo lentamente durante toda la sesión. El empleo de una pala-
bra como soporte de la atención no pretende alimentar la mente de 
contenidos para que tenga materia sobre la que reflexionar, que sería 
lo que en términos occidentales se llamaría “meditar sobre algo”. 
Aunque la palabra o frase que escojas sea muy inspiradora y cargada 
de mensaje para ti, la meditación no es la ocasión para exprimirle su 
jugo, pues hacerlo robustecería la función pensante al mantener acti-
vo el diálogo interno. La finalidad de la palabra que sirve de objeto 
para la meditación es precisamente la contraria: que la mente esté 
entretenida con ese único objeto y así no divague mariposeando con 
distracciones, igual que mientras un perro tiene un hueso en la boca 
no ladra ni molesta a quienes se encuentren a su alrededor. 

Elegir una palabra como objeto en que apoyar la atención al 
meditar no tiene nada de mágico, aunque algunas escuelas crean lo 
contrario y atribuyan propiedades y efectos particulares al uso de 
determinadas palabras. No obstante, puede que optar por una más 
acorde con tu configuración cultural y personal te predisponga mejor 
a implicarte en la práctica, a confiar y entregarte del todo, más que 
si te limitaras, por ejemplo, a contar del uno al diez. Repetir “paz”, 
“amor” o “soy”, quizá resulte más motivador que decir “tic-tac”. No 
hay ningún problema en escoger la que más te guste. Por eso, tam-
poco tiene mucho sentido preguntarse si hay palabras mejores que 
otras, o si se debe ir cambiándola periódicamente en lugar de utili-
zar siempre la misma; porque la razón de anclar la atención en una 
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palabra mientras se medita no es semántica, no importa el significa-
do que le atribuyan el diccionario o el meditador a título individual.  

También es posible acompasar la repetición de la palabra al ritmo 
de la respiración, recitándola una vez al inspirar y otra al espirar o 
solo al espirar. Lo mismo se podría hacer si lo que se repite es una 
frase, en lugar de una sola palabra: una parte de la frase al inspirar 
y otra al exhalar el aire. En este caso el soporte de la meditación es 
la palabra o la frase, y no la respiración a cuyo compás se recita. Lo 
importante es que cuando se emplea una palabra o frase como obje-
to de la meditación lo que cuenta es su materialidad como sonido, 
nunca su significado ni las asociaciones que pudiera desplegar. Así, 
si meditas apoyándote en la palabra “paz” no es para discurrir sobre 
la necesidad de paz en el mundo o para detectar qué situaciones de 
tu vida impiden que te sientas en paz contigo o cómo podrías contri-
buir a erradicar la violencia de la sociedad. No está mal reflexionar 
sobre estas u otras cuestiones similares, y si crees que eso te ayuda 
dedícale otros momentos del día, pero no durante la meditación.

Además de la respiración, otro recurso a nuestro alcance para 
centrar la atención en el presente son las sensaciones corporales. 
Poner en ellas toda la atención sirve también para reducir el volumen 
y la frecuencia del diálogo interno, porque al igual que la respira-
ción, las sensaciones ocurren siempre en presente y depositando en 
ellas la atención nos arraigamos aquí y ahora en vez de dejar que la 
imaginación nos traslade a otros tiempos o lugares. La observación 
de las sensaciones que aparecen en el cuerpo puede emplearse de 
dos formas: bien como alternativa al empleo de la respiración solo 
durante los primeros minutos del ejercicio hasta que la atención se 
estabilice, antes de centrarla en el objeto elegido; o bien tomando 
directamente las sensaciones como soporte principal de la medita-
ción. La diferencia respecto de la respiración es que las sensaciones 
corporales son más variables: aunque siempre las haya –como míni-
mo, el contacto con el asiento o el apoyo de los pies en el suelo– no 
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se sabe de antemano cuáles aparecerán ni dónde. Por eso con las 
sensaciones habría que emplear un estilo atencional distinto, seme-
jante al del centinela que, sin focalizar su atención en nada concreto, 
permanece alerta para detectar cualquier sonido o movimiento en el 
entorno y reaccionar a tiempo. En general, tenemos algo embotada 
la capacidad de notar las sensaciones por el predominio de la mente 
pensante, y tendemos a pensar las sensaciones más que a sentirlas.

Quienes meditan con los ojos abiertos podrían utilizar también 
algún objeto externo para depositar en él su atención durante el tiem-
po que dure la meditación. Una vela o una flor, por ejemplo, o un 
símbolo que para él sea significativo, como una cruz, un círculo, un 
cuenco vacío o la imagen de un maestro espiritual pueden cumplir 
esa función, siempre que la atención que se les preste sea como la que 
observa la respiración, es decir, sin convertir la sesión de meditación 
en un tiempo de reflexión o comentario sobre lo que ese objeto o ima-
gen le sugiere. El objeto sobre el que se posa la atención al meditar no 
debe convertirse en combustible para alimentar el diálogo interno.

Y una vez hayas elegido cuál será el soporte de tu meditación, 
mejor que no le añadas nada más, ni siquiera música de fondo, ya que 
por la limitación de nuestro sistema atencional no podemos atender 
simultáneamente a dos estímulos. Colocar música ambiental obligaría 
a dividir la atención, que iría oscilando entre el objeto elegido –por 
ejemplo, la respiración– y la música. Fijar la atención en un solo obje-
to evita que se disperse saltando de rama en rama como un mono 
inquieto. 

Propiamente, durante la meditación no hay que hacer nada, apar-
te de estar atento, que en sí no es una actividad. Sin embargo, como 
estamos habituados a llenar el tiempo haciendo cosas –sea mante-
niendo las manos ocupadas, sea simplemente pensando– puede que 
al que medita por primera vez le cueste entender qué significa no 
hacer nada. Como la mente pensante cree naufragar al verse despo-
jada de las claves con que interpreta el mundo, no sería de extrañar 
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que ante la recomendación de no hacer nada surgiera esta pregunta 
paradójica: “¿Y eso cómo se hace?”. Porque la mente pensante tien-
de a explicar todo en clave de hacer, pero esa clave no sirve para la 
meditación, que consiste en estar simplemente, no en hacer. Ahora 
bien, comprender lo que de verdad eso significa requiere una práctica 
perseverante y continuada de meditación.

Una vez que hayas escogido qué objeto utilizarás de anclaje para 
tu ejercicio, conviene recordar que en esta clase de meditación foca-
lizada en un punto la atención es voluntaria y deliberada; es decir, 
procuras mantenerte atento a propósito, sin que tu decisión de hacer-
lo dependa de la novedad o atractivo que encuentres en la práctica. 
Además, aunque la atención pueda mantenerse de forma sosteni-
da en ese objeto de apoyo, no es incompatible con las distracciones. 
De hecho, hay que contar con ellas desde el principio y aprender a 
verlas, no como un obstáculo sino como la gran oportunidad para 
progresar en el camino de la meditación. No creas que eres un bicho 
raro o que no tienes aptitudes para meditar porque se te presenten 
frecuentes distracciones; es normal, porque el mono de la mente no 
aguanta mucho rato quieto y le gusta que lo mires saltando de rama 
en rama. Para aprovechar las distracciones convirtiéndolas en un ele-
mento más del ejercicio, la clave está en redirigir la atención tan pron-
to como adviertas que se ha desviado hacia otro objeto. No debería 
preocuparte si buena parte de tu meditación transcurre en ese vaivén 
de la atención ya que, de hecho, puede resultarte más útil ser capaz 
de darte cuenta de la distracción y reconducir la atención a su objeto 
que permanecer largos periodos de tiempo sin ninguna distracción. 
No importa cuántas veces te distraigas, sino cuántas reorientes la 
atención al advertir su desenfoque. Pese a la muy extendida creencia 
de que meditar consiste en dejar la mente en blanco, cualquiera con 
algo de experiencia sabe que semejante afirmación es una estupidez 
porque suprimir pensamientos no es el objetivo de la meditación.
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En este ejercicio, la atención es deliberada y sostenida, a la vez que 
ecuánime o carente de juicio, respecto de todos los fenómenos que 
aparezcan en la conciencia. Es probable que te preguntes si lo estás 
haciendo bien, o que consideres una experiencia agradable sentirte 
libre de distracciones y desees que se prolongue. En ambos casos te 
estarás dejando llevar por el automatismo con que habitualmente 
tendemos a juzgarnos y a etiquetar como positivo o negativo lo que 
estamos sintiendo. Para saber aceptar por igual las sensaciones pla-
centeras y las aflictivas hay que cultivar una sana indiferencia que 
acalle la voz del juicio. Todo lo que experimentes durante la medi-
tación se acepta tal como es sin preocuparte por evaluarlo. La acep-
tación de las distracciones implica no entretenerse con ellas, ni para 
apegarse a las que se presenten como pensamientos o sensaciones 
agradables ni para batallar contra las que parezcan intrusivas. Al 
hacerte consciente de la distracción, la consigna será siempre la mis-
ma: devolver con amabilidad la atención a su punto de anclaje. Es 
importante hacerlo suavemente, sin enfadarte porque te hayas dis-
traído. En realidad, las distracciones son como las nubes que se des-
plazan por el cielo: están ahí sin que tú las hayas puesto, pero no te 
impiden ver el fondo azul. Todo está en dónde pongas tu atención: en 
el blanco de las nubes o en el azul del cielo. Por eso, en vez de malgas-
tar tu energía en combatir las distracciones, lo mejor es permitir que 
ocupen un segundo plano focalizando tu atención en el objeto de la 
meditación. Porque, aunque no puedas escoger los pensamientos o 
sensaciones que experimentes, sí que está en tu mano elegir a dónde 
dirigirás tu atención cuando lleguen. De este modo te convertirás en 
testigo imparcial de tus contenidos mentales, sin juzgarlos.

También es necesario aprender a observar los impulsos que pue-
dan surgir durante la meditación y que te empujen a cambiar de 
postura, rascarte, mirar el reloj o cosas por el estilo. Los impulsos se 
manifiestan como sensaciones vagas que indican que el cuerpo está 
preparado para actuar, junto a pensamientos e imágenes asociadas 
con esa acción. Ante los impulsos, igual que ocurre con las emociones, 
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podemos actuar en la dirección que marcan o en la contraria. Acep-
tar los impulsos quiere decir no resistirlos ni intentar controlarlos: 
solo hace falta darles espacio. Como una ola que va creciendo has-
ta alcanzar la cresta para desvanecerse a continuación. Por tanto, la 
aceptación incluye todos los elementos que entren en escena mientras 
meditas: sensaciones, cogniciones e impulsos. 
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TIEMPO DE PRACTICAR

Por más que sepamos que el hielo del estanque es 
agua congelada, necesitaremos para fundirlo el calor 
del sol.

—Chinul 1

Después de haberte aclarado qué es la meditación y cuáles sus 
elementos esenciales, a continuación transcribo un ejemplo de cómo 
podrían implementarse las consideraciones del capítulo anterior en 
un ejercicio concreto de meditación. Por supuesto, es una forma entre 
las muchas posibles de introducir una sesión; es más un ejemplo para 
que te familiarices con la práctica que una receta para seguir al pie de 
la letra. Aunque al principio es normal que uno dependa de introduc-
ciones como esta, que puedes leer o escuchar en una grabación, con 
el tiempo adquirirás la capacidad suficiente de sentarte a meditar sin 
necesidad de un guion que te dirija.

Siéntate en el lugar y en la postura que hayas elegido para 
este rato de meditación. Procura que sea un lugar silencioso 

 1. Maestro zen coreano del siglo XII.

9
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y asegúrate de que durante el tiempo en que vas a meditar 
no serás interrumpido por llamadas telefónicas ni por nadie 
que pueda molestarte o que necesite hablar contigo. Utiliza 
un temporizador que te avise cuando finalice el tiempo que 
hayas reservado para este ejercicio y despreocúpate del reloj.
Colócate erguido, pero sin rigidez; si meditas sentado en un 
cojín, formando una base triangular con tu apoyo en el asiento 
y las rodillas en contacto con el suelo. Si lo haces en una silla, 
con las plantas de los pies bien asentadas y sin apoyarte en el 
respaldo. La cabeza recta, como una prolongación de la espal-
da, como si un hilo invisible tirara de tu coronilla hacia arriba. 
Los ojos, abiertos o cerrados, como prefieras. Si tus hombros 
están levantados, déjalos caer y échalos un poco hacia atrás. 
Siente el peso de tus brazos a ambos lados del cuerpo y deja 
que tus manos reposen sobre las rodillas o en tu regazo. Sién-
tete arraigado en el asiento a la vez que mantienes una buena 
verticalidad.

Afloja las tensiones que detectes en el abdomen, la mandí-
bula y en la zona de los ojos y la frente. Recuerda que se trata 
de puntos donde suele acumularse la crispación y que soltarla 
puede contribuir a crear con tu cuerpo un gesto de confianza 
y aceptación de la realidad tal como es.

Seguidamente, dirige tu atención a la respiración obser-
vándola en el punto donde mejor la percibas: en el abdomen, 
en el pecho o en la nariz. Obsérvala sin más. No trates de con-
trolarla intentando que sea distinta de como es; simplemente 
obsérvala. Date cuenta del aire que entra al inspirar hasta 
inundar todo tu cuerpo; y también del que sale al exhalar. 
Sigue con atención el ir y venir del aire, advirtiendo su dife-
rente temperatura al entrar y al salir. Siempre que notes que 
algún pensamiento, sensación o emoción reclaman tu aten-
ción y dejas de observar la respiración, tan pronto como te des 
cuenta de haberte distraído, vuelve a ella con suavidad, sin 
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enojarte contigo; y así, una y otra vez, y cuantas te desvíes de 
la serena atención al aire que entra y sale. 

Si te ayuda, puedes contar mentalmente cada inspiración 
y cada espiración hasta llegar a diez y volver a empezar. O, 
si lo prefieres, en lugar de contar las respiraciones, repetirte 
interiormente una palabra al ritmo del aire que entra y sale. 
Recuerda que no es para que pienses en esa palabra, sino para 
que al repetirla en silencio se acalle tu diálogo interno y te 
centres con facilidad en lo único que ahora tienes que hacer: 
observar la respiración.

Permanece lo más atento que puedas al objeto que hayas 
escogido como soporte para meditar, volviendo a él siempre 
que adviertas tu distracción. Recuerda que no es cuestión de 
hacer nada, sino solo de estar aquí y ahora, viviendo con ple-
nitud el momento presente.

Cuando escuches la señal de haberse cumplido el tiempo 
del ejercicio, no tengas prisa por levantarte ni lo hagas brus-
camente; mueve primero un poco tus miembros o estíralos si 
lo necesitas para regresar a tus tareas con normalidad. 

Realizar con regularidad un ejercicio como el que te acabo de 
explicar es la forma más potente de desarrollar la función observante. 
Lo ideal es practicarlo a diario, integrándolo como un elemento esen-
cial de tu organización del día, igual que el aseo personal, la comida, 
el tiempo de ocio o la consulta del correo electrónico. Es importante 
no dejarse llevar por la tendencia –muy natural, por cierto– de pospo-
nerlo para otro momento indeterminado, que luego difícilmente llega. 
También habrás de vencer la inercia de supeditar la práctica a que te 
apetezca realizarla, haciéndola depender de tu estado de ánimo o de 
las excusas que encuentres para omitirla. Quizá lo mejor es que, si 
comprendes que merece la pena, trates de incorporarla paulatinamen-
te a tu jornada. Conviene ser realistas en cuanto a las posibilidades de 
practicar a diario, sin crearte expectativas desmesuradas que no vayas 
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a poder cumplir. Cada uno sabe de cuánto tiempo dispone a lo largo 
del día, de modo que es difícil dar una pauta que sirva para todos, 
pero es fundamental la intención sincera de querer meditar, porque si 
no, no lo harás, por muy buenos propósitos que te hayas formulado.

En todo caso, siempre sería posible introducir microespacios de 
meditación durante el día, aprovechando quizá las pausas o tiempos 
muertos que te queden entre dos actividades, mientras esperas a que 
llegue la persona con quien tienes una cita o, sencillamente, como 
recurso para reconectarte con el presente de forma periódica, igual 
que se hace un alto en el trabajo para tomar un café o fumar un ciga-
rrillo. También hay aplicaciones para móvil que hacen sonar cada 
cierto tiempo una campana o gong como recordatorio para tomar 
conciencia de ti mismo en la situación en que te encuentres cuando la 
oigas sonar. Estos microespacios pueden ser muy útiles como entre-
namiento de la atención, pero lo ideal es dedicar a la meditación un 
tiempo suficientemente largo para que despliegue toda su fuerza, ya 
que bien sabemos que unos cuantos segundos no suelen bastar para 
centrar la atención y que disminuya la interferencia del diálogo inter-
no. Si nunca has meditado, empieza probando periodos de al menos 
diez minutos, y vete incrementándolos poco a poco hasta conseguir 
llegar a la media hora, aproximadamente. 

La experiencia me ha enseñado que la mejor manera de asegu-
rarte lo que quieras hacer es no dejarlo para el final del día, porque 
pueden ocurrir acontecimientos o encuentros imprevistos que te obli-
guen a cambiar de planes y que se coman el tiempo con que contabas 
al principio. Por eso me atrevo a sugerirte que trates de introducir un 
espacio de meditación cada mañana, antes de comprometerte con tus 
ocupaciones. Sé que puede costar levantarte un poco más temprano 
para meditar, pero si tu interés es genuino lo conseguirás sin mayor 
dificultad. Empezar a notar cambios en tu vida, bien porque tú te des 
cuenta de ellos o porque los adviertan quienes te rodean –que suele 
ser lo más frecuente–, será el mejor refuerzo para vencer la pereza.
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Pero, aun siendo el instrumento más eficaz para desarrollar la 
función observante, sentarse a meditar durante media hora no es el 
único medio de lograrlo. Incluso me atrevería a afirmar que la verda-
dera fuerza del ejercicio se adquiere fuera de él, en la vida corriente, 
cuando nos dedicamos a otras tareas. Es decir, el tiempo de medi-
tación es tan importante como el de no-meditación. Será en la vida 
normal, mientras trabajas, estudias, comes con la familia, te diviertes 
con tus amigos o paseas por la calle, donde se manifiesten los efectos 
de la meditación. Pero para que de verdad se generalicen en tu vida 
los beneficios de esa práctica hay que cultivar también sus elemen-
tos esenciales en todas las circunstancias. En otras palabras, hay que 
aprovechar las mil oportunidades que te ofrece un día cualquiera, 
hagas lo que hagas y estés donde estés, para utilizarlas como com-
plemento de la meditación. De algún modo, se tratará de meditar sin 
estar meditando.

Existen, por tanto, dos modalidades de práctica. Una, más for-
mal, que es el ejercicio de meditar sentado siguiendo las indicaciones 
expuestas anteriormente; otra, informal, en que cualquier actividad 
que tengas que llevar a cabo durante el día puede convertirse en 
ejercicio de la función observante. La cuestión es no limitar el desa-
rrollo de la función observante a la meditación formal, sino apren-
der a servirte de otras circunstancias para hacerlo. Aunque a priori 
valdría cualquier actividad, en la práctica no todas resultan igual de 
apropiadas; hay tantas para elegir que no cabe hacer una lista cerra-
da. Puede ser el cepillado de los dientes, la ducha, la preparación del 
café, esperar en la parada del autobús, el trayecto en el ascensor de 
tu oficina, la conversación con un cliente, etc. Como ves, son casi infi-
nitas las situaciones en que puedes hallarte y que serían aptas para 
la práctica informal.

¿De qué se trata? Obviamente, cuando no estamos en un lugar 
tranquilo en que podamos implementar las instrucciones para la 
meditación formal, no hay que pretender replicar ese ejercicio en otro 
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contexto, por una razón muy sencilla. El ejercicio formal de medita-
ción no tiene más objetivo que la práctica en sí, a diferencia de las 
otras actividades que realicemos durante el día. Por ejemplo, cuando 
estamos bajo la ducha el objetivo es limpiar el cuerpo de la suciedad 
o impurezas que haya acumulado aportándole frescor e hidratación y 
para conseguirlo hay que utilizar los medios más adecuados: esponja, 
jabón y agua caliente; y cuando comemos un bocadillo lo hacemos 
para recuperar la energía desgastada por el trabajo. Es decir, no nos 
duchamos por el hecho de ducharnos ni comemos por comer, sino 
que hay una finalidad u objetivo distintos de la propia actividad, 
mientras que en la meditación formal no es así.

Hay una importante diferencia entre la práctica formal de la 
meditación y su versión informal aprovechando situaciones y tareas 
que se realizan en la vida corriente. En la práctica formal, además 
de las pautas a seguir en cuanto a la postura del cuerpo, se elige un 
elemento que sirve de anclaje al presente, generalmente la respira-
ción, y que es el objeto primordial de la atención durante el tiempo 
dedicado al ejercicio. La atención que se presta a ese objeto excluye 
la que reclamarían otros elementos presentes en la situación como, 
por ejemplo, la mosca que vuela por la sala, el frenazo del coche que 
se detiene bruscamente ante un semáforo próximo o el runrún inte-
rior que no para de recordarnos un problema pendiente de resolver. 
Dado que es el objeto primario el que ha de recibir la atención del 
meditador, los demás se considerarían distracciones, porque la apar-
tarían de aquel. En la práctica formal la atención es unidirireccional, 
de modo que la instrucción que recibe el meditador es que ha de 
volver a centrarse en su objeto cuantas veces constate que se ha dis-
traído enganchándose a otros. Sin embargo, en la práctica informal 
esto no es posible porque si estamos realizando una tarea, aunque 
sea muy simple, no podemos concentrar toda la atención en un solo 
objeto y considerar distracción las demás cogniciones o sensaciones 
que puedan aparecer. Por ejemplo, si estoy conduciendo un coche, 
no puedo permanecer atento solo al volante, desconectando de todo 
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lo demás, sino que la naturaleza de esa actividad me exige tener en 
cuenta todos los elementos que afecten a la conducción, incluidas las 
señales de tráfico y las circunstancias concretas de la situación. Pese 
a ello, podría aprovechar el trayecto en coche como práctica informal 
abriendo la atención a todos esos estímulos. Al conducir el vehículo, 
el objetivo es desplazarse de un lugar a otro, lo que exige ampliar el 
foco atencional hasta alcanzar no solo los elementos externos del tráfi-
co (semáforos, distancia respecto de otros vehículos, comportamiento 
de los otros conductores, etc.) sino también los internos (conocimiento 
de la ruta, estimación de las distancias, anticipación de peligros, etc.). 
La actividad cognitiva que en la práctica formal sería distractora e 
invitaría a regresar al anclaje en el objeto primario de la meditación, 
en la práctica informal sí es relevante y también ha de ser atendida. 
En este sentido, todo lo que se halle en el campo perceptivo cuando se 
ejecuta una tarea como práctica informal de meditación puede formar 
parte de ella, siempre que no entorpezca el desempeño correcto de la 
actividad –porque entonces sí sería distracción–, lo cual no excluye 
servirse de algún elemento que sirva de anclaje –el tacto del volante, 
por ejemplo– y emplearlo como señal que nos recuerde redirigir la 
atención cuando hayamos activado el piloto automático. 

Lo interesante es que, combinando meditación formal e informal, 
se produce una valiosa retroalimentación entre ambas, de manera 
que la meditación formal facilitará la práctica informal y viceversa. 
Siendo constantes en la formal, desarrollaremos la capacidad de estar 
más presentes, con los cinco sentidos, en el resto de las tareas que aco-
metamos durante el día; y aprovechando a menudo tantas ocasiones 
como nos brinda la vida para conectar con el aquí y el ahora –igual 
que haríamos si estuviéramos sentados en meditación, pero con la 
diferencia de que estaremos realizando otra tarea– llegaremos a la 
meditación formal mejor predispuestos.

La práctica informal es más flexible porque permite emplear las 
situaciones que prefiramos y hacerla cuantas veces al día queramos. 
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No es cuestión de obligarse a permanecer las veinticuatro horas del 
día practicando para desarrollar la función observante. De hecho, 
habrá momentos en que las circunstancias de la tarea que hayamos 
de ejecutar requerirán el modo pensante como el más adecuado. En 
otros casos, dejar que la mente vague pensando en las musarañas al 
tiempo que hacemos otra cosa también puede servir de descanso. No 
olvidemos que la atención consume energía y no está mal ahorrar 
recursos atencionales para gastarlos cuando sea preciso. La modera-
ción es el mejor aliado para alcanzar un sano equilibrio. 

Por tanto, la recomendación es elegir alguna acción que seguro 
que vayas a realizar en el día y usarla para practicar y fortalecer tu 
capacidad de estar ahí con los cinco sentidos. Pueden ser acciones tan 
simples como abrir una puerta con la llave, algo que probablemente 
hagas siempre por rutina y sin fijarte en los muchos detalles sen-
soriales que podrías percibir: el tacto de las llaves cuando las sacas 
del bolsillo, el sonido que producen al chocar entre sí, la suavidad o 
aspereza con que encaja la llave en la cerradura, el movimiento de 
tus manos al girarla, etc. Parece increíble que acciones tan comunes 
y sencillas como abrir una puerta encierren semejante arsenal de 
experiencias cuando se vuelca en ellas toda la atención.

Supongo que ya te habrás percatado de que, a la hora de elegir 
tareas para la práctica informal, lo decisivo no es tanto qué activi-
dad concreta utilices, sino la manera de realizarla. La clave estará en 
cómo lo hagas. A diferencia de la práctica formal, en que se busca un 
espacio determinado donde sentarse siguiendo unas instrucciones 
básicas para saber estar en esa situación, la práctica informal habrá 
de realizarse en unas condiciones que muchas veces vendrán dadas 
por el ambiente y que no siempre dependerán de ti. Por ejemplo, si 
quieres aprovechar como ejercicio subir hasta tu casa por las esca-
leras, en lugar de utilizar el ascensor, no está bajo tu control lo que 
vayas a encontrar por el camino: si los peldaños estarán limpios o 
con polvo, si te cruzarás con algún vecino en el rellano… Pero cua-
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lesquiera que sean las circunstancias, lo que sí dependerá de ti es la 
manera en que subas las escaleras, la atención que pongas al hacerlo. 
Sin embargo, también hay muchas otras actividades cotidianas en 
que podemos controlar más la situación y que, pese a haberlas auto-
matizado a fuerza de repetirlas, se prestan muy bien a ser realizadas 
saliendo del piloto automático. Es el caso de cepillarte los dientes, 
algo que probablemente hagas varias veces al día y que te brinda una 
magnífica oportunidad de ejercitarte en estar atento a las sensaciones 
que se producen desde que desenroscas el tubo de pasta y depositas 
con cuidado una pequeña porción en el cepillo hasta que al terminar 
te enjuagas la boca. De lo que se trata es de que el tiempo dedicado a 
la higiene dental sea solo para limpiarte los dientes, realizando con 
plena conciencia los movimientos del cepillo, en lugar de dedicarte a 
ensayar cómo vas a decir a tu jefe que necesitas un aumento de suel-
do, repetirte el estribillo de una canción que no te sacas de la cabeza 
desde que te has levantado, o recordar el reproche que ayer te hizo 
tu vecino cuando subíais juntos en el ascensor. En definitiva, que sea 
la ocasión de estar donde estás y poniendo los cinco sentidos en lo 
que estés haciendo.

Con la popularidad del mindfulness en los últimos años, algunos 
pueden creer que esto es un invento budista exportado a Occidente 
como una moda pasajera. Sin embargo, ya los antiguos romanos 
tenían una máxima: age quod agis, que expresa esta misma idea de 
centrarse en lo que se está haciendo, poniendo en ello toda la aten-
ción. Haz lo que haces en cada momento: anda cuando estés andan-
do, come cuando estés comiendo, lávate las manos cuando estés 
lavándote las manos, pela una naranja cuando estés pelando una 
naranja, recoge la basura cuando estés recogiendo la basura… ¡Nadie 
podrá alegar como excusa que no encuentra tiempo para ponerlo en 
práctica!
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JUNTO A LA PARED TRANSPARENTE

El hombre es incapaz de ver la nada de donde sale 
y el infinito al que está lanzado.

—Pascal

IV
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USAR LAS DOS PARTES DE LA CASA

La mayoría de nuestras equivocaciones en la vida 
nacen de que cuando debemos pensar, sentimos, y 
cuando debemos sentir, pensamos.

—John Churton Collins1

Cuando en el sueño descubrí que mi casa no era tan pequeña 
como yo imaginaba sentí un gran alivio, ya que ganando espacio ten-
dría más comodidad. Además, la parte recién descubierta no parecía 
un simple añadido, sino que su aspecto era el de una casa nueva y 
completa con todas sus habitaciones equipadas; como suelen decir 
los vendedores de pisos, estaba lista para entrar a vivir. Refiriéndolo 
a la mente, las dos partes de la casa representan dos modos distin-
tos de relacionarnos con las sensaciones y cogniciones que integran 
la experiencia consciente. La parte más estrecha simboliza la mente 
pensante, gobernada por el lenguaje: esta es la casa de toda la vida, 
en la que nos hemos acostumbrado a vivir en compañía de los pen-
samientos y resguardándonos de las emociones que nos hacen sentir 

 1. Crítico literario británico (1848-1908).
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mal. Así nace la sensación de estar en un espacio muy reducido. La 
parte amplia y luminosa simboliza la mente vigilante, mucho menos 
frecuentada, aunque siempre disponible. Es la gran desconocida, no 
porque esté lejos, sino porque en ella pasamos bastante menos tiempo 
que en la otra.

Los ejercicios de los capítulos anteriores pretenden familiarizarte 
con esa otra forma de relación con los contenidos mentales, no basa-
da en el pensamiento y el diálogo interno, sino en su observación 
imparcial. Sin embargo, su finalidad no es conseguir que renuncies 
a la función pensante, que también es valiosa, sino que, conociendo 
la diferencia entre ambas, estés en condiciones de elegir cuál convie-
ne en cada situación. Lo ideal sería lograr cierto equilibrio, pero eso 
no será posible mientras no hayas adquirido suficiente flexibilidad 
para saber cambiar de un modo al otro. Utilizando el simbolismo de 
la casa del sueño, esto equivaldría a moverte con libertad por todas 
sus estancias.

Además, no limitándonos a ocupar exclusivamente la parte cono-
cida de la casa se amplía el espacio en que puede desarrollarse nuestra 
vida y se superan los principales inconvenientes de vivir encadena-
dos a la mente pensante. Por un lado, favorece que nos despeguemos 
de los pensamientos pues, al contar con más espacio, podemos obser-
varlos desde cierta distancia sin dejarnos atrapar por ellos. Por otro, 
permite acoger las experiencias indeseadas que antes pretendíamos 
evitar porque hay sitio suficiente para todas. 

Ahora bien, la casa del sueño es solo una analogía, y como tal, una 
imagen imperfecta de la realidad; porque cuando estás en casa no te 
pasas el día moviéndote de una habitación a otra, y, sin embargo, en 
la mente sí que se suele oscilar con rapidez entre los dos modos de 
interactuar con ella. Desde este punto de vista, la mente pensante y 
la observante se asemejan más a dos carriles de una autovía que a los 
dos niveles de un dúplex. Cuando conduces un coche lo habitual es 
ir cambiando de carril en función de las circunstancias del tráfico; si 
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te sitúas en un carril no es para obligarte a permanecer en él todo el 
trayecto, aunque durante un viaje circules más tiempo por uno que 
por el otro. Los dos modos de estar en la mente (pensante y obser-
vante) funcionan como carriles que permiten pasar de uno a otro 
con agilidad. Esto lo puedes observar en tu vida diaria y también en 
la meditación, en que, a pesar de ser el ejercicio por antonomasia de 
atención observante, no evita que pises –y más a menudo de lo que 
querrías– el carril pensante. Es lo que ocurre cuando se presentan 
interferencias en forma de pensamientos o diálogo interno, que dis-
traen la atención y que sirven de aviso para enderezarla de nuevo, 
situándote en el carril observante.

Desarrollar la función vigilante, generalmente atrofiada por falta 
de uso, ayuda a conocer cómo se ven las cosas desde ese otro lado 
y te da una perspectiva nueva para saber estar en tu casa de toda la 
vida, pero de distinta manera. Porque los pensamientos y el diálogo 
interno son necesarios, siempre que no lleguen a ser los que manejen 
el timón de tu existencia. Fortaleciendo la función vigilante adquieres 
objetividad para comprender la auténtica naturaleza de los conteni-
dos mentales, sin dejarte cautivar por ellos. Es decir, aprendes que 
los pensamientos son solo pensamientos, las sensaciones solo sensa-
ciones y el diálogo interno, solo palabras. Descubrir esa evidencia te 
enseñará que una cosa es la realidad y otra lo que tú piensas de ella; 
que una cosa es la vida y otra el relato que tú escribes explicándotela. 

Además, con el entrenamiento de tu capacidad de observar como 
un testigo sin juzgar ni hablar por dentro, aceptando la realidad tal 
como fluye en el presente en que estás, apreciarás qué distinto es su 
sabor original cuando no lo filtran el lenguaje y el pensamiento. Es 
posible que te atrevas a decir que se conoce mejor la realidad cuando 
la observas en silencio que cuando la piensas y juzgas, y tal vez no 
te falte razón, aunque opinen lo contario los que solo saben pensar y 
juzgar la vida. También el protagonista de mi sueño estaba convenci-
do de que su casa era demasiado pequeña porque ignoraba que en la 
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mismísima pared de su triste y exigua salita se ocultaba la puerta de 
entrada a una casa amplia y luminosa, que también era suya.

Llevando tanto tiempo encerrados en el exiguo habitáculo de la 
mente pensante se comprende la resistencia de muchos a abrirse a 
otras posibilidades. La estrecha casa de la mente pensante podrá ser 
muy incómoda y agobiante, pero no es menos cierto que ofrece un 
refugio seguro. Siempre cuesta salir de la zona de confort, sobre todo 
cuando es para ir en una dirección desconocida y hay que vencer pre-
juicios que generan desconfianza. Pero decidirte a empujar la puerta 
y pasar al otro lado representa un punto de inflexión capaz de trans-
formar tu manera de estar el mundo. Merece la pena intentarlo.

¿Cómo es posible que algo aparentemente tan simple prometa 
cambios tan profundos? No siempre las grandes proezas se han rea-
lizado con medios extraordinarios. Recuerda el episodio bíblico del 
enfrentamiento del pequeño y joven David con el gigante Goliat2, al 
que logró vencer pese a la desproporción de sus fuerzas, lanzándo-
le con su honda un guijarro que impactó mortalmente en la frente 
del gigante. Una piedrecita fue suficiente para noquear al valiente y 
aguerrido Goliat. 

Quizá una buena forma de superar las resistencias a salir del 
modo pensante sea probando la diferencia entre los dos estilos de 
convivir con los contenidos mentales. Todos podríamos recordar 
experiencias en que, sin habérnoslo propuesto, hemos visitado la 
otra orilla. Pero puede que no hayamos sabido apreciarlas ni darles 
importancia, bien porque muchas veces ocurren en circunstancias 
imprevistas o por sorpresa, bien por tratarse de incursiones en esa 
otra orilla demasiado fugaces, casi imperceptibles, de las que inme-
diatamente retrocedemos a nuestra trinchera pensante. No me refiero 
a experiencias extraordinarias o inusuales, sino todo lo contrario. Son 
momentos corrientes y en apariencia triviales, pero que, paradójica-
mente, dejan huella en la memoria para toda la vida. Sería el caso, por 

 2. 1 Samuel, 17
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ejemplo, de quien aún revive de adulto lo que sentía cuando siendo 
niño se entretenía jugando en el suelo, arrullado por el monótono 
tictac de un reloj de pared, mientras su abuela, callada, tejía a mano 
un jersey de lana; o también de quien evoca aquella tarde lejana en 
que, paseando por la montaña, entró a descansar unos minutos en la 
penumbra de una ermita románica y se vio envuelto por una atmós-
fera de silencio que le permitió captar como nunca los pequeños soni-
dos del ambiente, el olor de la cera que ardía en un candelabro o el 
regusto del incienso que impregnaba sus muros de piedra. Como ves, 
no son la clase de acontecimientos que merecerían ser reseñados en 
su biografía, pero a ellos les dejaron un sabor que perdura porque 
se sintieron conectados de un modo especial con el presente en que 
ocurrieron aquellas experiencias.

¿Qué tienen en común esos momentos que, sin ser nada del otro 
mundo, los percibimos con una calidad diferente, como si por un ins-
tante nos transportaran a otra dimensión? Se trata de experiencias en 
que conectamos con la vida en tiempo real y no precisamente porque 
la situación en que suceden sea el desencadenante: quizá muchos de 
los que visitaran aquella tarde la misma ermita románica del ejemplo 
anterior se llevarían unas fotos para compartir en sus redes sociales 
antes de acabar el día y nada más. Está claro que las cosas con que 
nos encontramos no son la causa de ese tipo de experiencias porque 
pueden estar presentes y no producirse. Como habrás adivinado, lo 
determinante es tu actitud en cada situación, no hacia dónde miras o 
qué es lo que ves u oyes, sino cómo lo miras, lo ves o lo oyes.

Ejemplos como los anteriores muestran que nos acercamos al pre-
sente cuando se despierta nuestra capacidad de ser simplemente testi-
gos de la escena. Adoptando el papel de observador, es la información 
recibida a través de los sentidos la que adquiere el protagonismo y 
relega a un segundo plano lo que se piensa o se dice interiormente, 
justo al contrario de lo que ocurre funcionando en piloto automá-
tico, en que la vertiente pensante ahoga la posibilidad de vivir en 
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plenitud lo que tenemos delante. Imagina que sales a pasear por el 
bosque y que, dejando a un lado tus preocupaciones, como pensa-
mientos recurrentes sobre el futuro o recuerdos obsesivos de acon-
tecimientos mal digeridos, te dedicas tranquilamente a saborear las 
sensaciones que encuentras por el camino. Compárala con esta otra 
situación: conduciendo tu coche de regreso a casa después de traba-
jar, no eres capaz de quitarte de la cabeza el problema que acaban de 
plantearte en la oficina, la incertidumbre por la salud de tu pareja o 
esa melodía que –sin saber por qué– te acompaña machaconamente 
desde que te levantaste. ¿Cuál es la diferencia? En el caso del paseo 
por el bosque, lo que ocupa la mente son básicamente percepciones: 
lo que ves, oyes, hueles, tocas o sientes. Puede que las imaginaciones, 
recuerdos y fantasías no desaparezcan del todo, que sigan ahí, pero en 
segundo plano, de modo que pueden pasar casi inadvertidos porque 
la sensación es lo primordial. En el caso del coche ocurre lo contrario: 
la información sensorial cede el protagonismo a la mente pensante, 
que es la que monopoliza tu atención; obviamente, las percepciones 
se producen, están ahí, pero tú estás “en otra cosa”, embebido en una 
rumia interminable que te desenfoca del entorno. Lo que distingue 
ambas situaciones es el peso relativo de cada una de las dos vertien-
tes, la pensante y la observante, y no el hecho de estar físicamente en 
medio de la naturaleza o en la vorágine de la ciudad. No vale decir 
que el bosque es relajante y el coche estresante porque también hay 
quien no desconecta de sus preocupaciones mientras pasea y quien 
se siente a gusto conduciendo.

La importancia de conocer por experiencia qué distintos son esos 
momentos en que sin dejarnos absorber por la ensoñación nos ancla-
mos al presente y disfrutamos de él, como sucede, por ejemplo, con-
templando una puesta de sol, es que puede ser el trampolín que nos 
empuje a desarrollar esa capacidad, sin esperar a que el encuentro 
con el ahora ocurra por casualidad. Ahora bien, el entrenamiento 
de la función observante de la mente es simple y a la vez difícil.  
Simple, porque no requiere estar dotado de capacidades extraordina-
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rias o emplear medios que no estén a nuestro alcance. Pero eso mismo 
lo hace difícil. Me recuerda una anécdota que leí alguna vez. Cuen-
tan que un párroco estaba predicando en la misa dominical: “Queri-
dos feligreses, tengo que comunicaros dos noticias: una buena y otra 
mala. La buena es que ya tenemos todo el dinero que necesitaremos 
para reparar las goteras del tejado y pintar la iglesia. La mala es que 
ese dinero, por ahora, está en vuestros bolsillos”.

Siendo una capacidad que todos tenemos, no debería haber excu-
sa para no decidirte a desarrollarla, ni siquiera aun cuando creas que 
esto no es para ti porque te parezca que te falta aptitud. Las diferen-
cias individuales existen, por supuesto, y en parte tienen una expli-
cación hereditaria pero mayormente son los aprendizajes de cada 
historia personal los que las determinan. Ahora bien, esa predispo-
sición individual es tan solo el punto de partida y no constituye el 
principal obstáculo para progresar en su desarrollo. Avanzar más o 
menos dependerá de otras variables, entre ellas la constancia en el 
entrenamiento. Ocurre algo parecido en el ámbito académico: estu-
diantes con cocientes intelectuales normales pueden obtener buenas 
calificaciones y completar un itinerario formativo que, en opinión de 
muchos, estaría reservado a superdotados con mentes privilegiadas. 
Los buenos hábitos de estudio, la regularidad, el esfuerzo manteni-
do y la resiliencia frente a los fracasos que aparezcan por el camino 
pueden hacer milagros.

Si entrenar la atención resulta complicado es porque exige algo 
que no todas las personas están dispuestas a poner en acción: su 
voluntad. Entre los asistentes a cursos y talleres de autoayuda, cre-
cimiento personal y meditación he conocido muchos cazadores de 
novedades, que acuden porque les interesa el tema o porque han oído 
hablar de él en los medios de comunicación y sienten curiosidad por 
conocerlo, pero a la hora de la verdad no se deciden a implementar en 
su vida lo que se les enseña. Quizá se conformen con la satisfacción 
de un conocimiento teórico y superficial de las cosas, pero les falte 
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motivación para asumir el riesgo de comprometerse hasta el fondo. 
Solo cuando se integra como vivencia personal puede considerarse 
auténtico el conocimiento. Por eso, todo lo que hayas leído hasta ahora 
en este libro puede sonarte muy bien, pero si no lo practicas, de poco 
te servirá. Te aconsejo, querido lector, que no creas como cierto nada 
de lo que te he dicho porque te lo haya dicho: créelo en la medida en 
que lo experimentes. Y aquí está el problema: hay que ponerse manos 
a la obra y empezar a practicar. No basta con leer libros o asistir a 
cursos, por muy atractivos que parezcan. La cuestión no es conver-
tirte en coleccionista de ideas brillantes, sino atreverte a probar a qué 
sabe ese plato del que has aprendido la receta.

Por otro lado, que entrenar la atención fortaleciendo la función 
observante de la mente sea algo muy simple no significa que sea tarea 
de un día: el tiempo también cuenta. Para comprobar en primera per-
sona a dónde conduce este camino los mejores aliados son la voluntad 
y el tiempo, es decir, tener la firme decisión de practicar y no dejar de 
hacerlo. Tal vez las primeras impresiones sean tan gratificantes que 
ayuden a mantener la práctica durante algunas semanas o meses. Sin 
duda contribuirán a ello los benéficos efectos que suelen producirse 
ya desde los inicios.
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Solo los que se arriesgan a ir demasiado lejos saben 
hasta dónde se puede llegar.

—T.S. Eliot

Cuando alguien emprende un camino, es normal que se pre-
gunte a dónde lo llevará. Contar con un buen mapa o GPS le ayuda-
rá a no desorientarse. También el que se inicia en la meditación está 
dando los primeros pasos de un camino. ¿Qué espera encontrar? 
Probablemente su interés haya nacido al oír hablar de los beneficios 
que otras muchas personas han logrado gracias a la meditación. 
Estos efectos positivos están avalados por las numerosas investiga-
ciones que empezaron a realizarse en el siglo pasado, sobre todo en 
el ámbito de la meditación trascendental1, y que más recientemente 
se han multiplicado entre los divulgadores del mindfulness.

 1. Técnica de meditación que originó un movimiento creado en la India por el 
gurú Maharishi Mahesh Yogi a mediados del siglo pasado y que se extendió 
por todo el mundo en la década de los sesenta.
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Los resultados son bastante consistentes y evidencian un abanico 
de beneficios que incluye aspectos psicológicos, como el desarrollo de 
la serenidad, y también fisiológicos, como la disminución del dolor 
crónico. Pero, sin duda, el efecto mejor estudiado y por el que más se 
conoce el mindfulness es la reducción del estrés y otros trastornos 
asociados: hipertensión, problemas cardiacos, insomnio o ansiedad. 
Mindfulness es eficaz contra el estrés y la ansiedad porque, además 
de inducir un estado de calma y claridad mental, disminuye los nive-
les de cortisol, la hormona que se libera en situaciones de estrés, a la 
vez que ayuda a detectar en sus primeras fases las respuestas desa-
daptativas responsables de esos trastornos.

Es comprensible que muchos se interesen por la meditación bus-
cando conseguir esos resultados para estar mejor, aunque en realidad 
no sean más que simples efectos secundarios. Quizá con la medita-
ción haya pasado como con tantos fármacos que en la historia de la 
medicina terminan utilizándose para tratar enfermedades para las 
que no se habían diseñado, aprovechando los efectos secundarios que 
producen. Es el caso, por ejemplo, de la iproniazida, una sustancia 
sintetizada para el tratamiento de la tuberculosis pero que, al descu-
brirse por casualidad que elevaba el estado de ánimo de los pacientes, 
pasó a emplearse como el primer antidepresivo hacia 1950. Bienveni-
dos sean estos hallazgos, aunque me pregunto si los efectos beneficio-
sos que produce la meditación son todo lo que cabe esperar de ella. El 
origen de las principales tradiciones meditativas se remonta a épocas 
lejanas, en que el estrés y la ansiedad no eran un problema como lo 
son hoy, por lo que parece evidente que la meditación no surgió para 
resolverlos, lo cual no impide alcanzar efectos positivos empleándola 
con ese fin. El inconveniente es que, si la meditación sirve para algo 
más, conformándose con superar ciertos problemas físicos o psicoló-
gicos, puede que el meditador deje de sentirse motivado para seguir 
practicando y no llegue todo lo lejos que podría ir. 
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El éxito con que en las últimas décadas se ha difundido la medi-
tación por amplios sectores de la sociedad, como el educativo o el 
sanitario, obedece en parte al inteligente uso como reclamo publici-
tario de algunos de estos efectos, lo cual no es malo, por supuesto, si 
los beneficios que reporta contribuyen al bienestar de la gente, pero 
siempre que no eclipse la verdadera razón de ser de la meditación. 
Porque utilizándola solo para obtener beneficios como los que se han 
descrito en meditadores experimentados –que no la practican con 
ese fin– se corre el riesgo de perderse lo mejor de la película. ¿Qué 
dirías si alguien decidiera aprender a tocar el piano para adquirir 
más agilidad en los dedos? Aunque es de esperar que ese resultado se 
produzca a fuerza de ejercitar las manos sobre un teclado, está claro 
que no inventaron el piano para eso, sino para interpretar música.

Entonces, si los beneficios inmediatos de la meditación son solo 
sus efectos secundarios, ¿cuál es el efecto principal? Preguntémoslo a 
mi sueño de la casa de la mente. Nada más traspasar la puerta secreta 
comencé a recorrer con curiosidad todo el espacio recién descubierto, 
pasando por sus habitaciones hasta llegar a través del pasillo a la sala 
más amplia, que acababa en un gran ventanal encristalado desde el 
que se veía el exterior. Este desplazamiento por la casa nueva y amplia 
me pareció una invitación a explorar la parte menos frecuentada de la 
mente, que no habría conocido bien mirándola sólo desde la puerta. 
Esto sugiere que la meditación es un viaje por el extenso territorio 
de la mente y que para realizarlo no basta con leer un libro y dedicar 
algunos minutos a ponerlo en práctica, sino que hace falta un proceso 
de profundización gradual. Meditar es un proyecto siempre inaca-
bado que se desarrolla en el tiempo, es un camino para toda la vida. 

Pese a las buenas impresiones de los comienzos, sería ingenuo 
imaginarlo como un camino de rosas, pues no todo lo que se encuen-
tre al pasar será una experiencia gratificante. La linterna de la medi-
tación puede mostrarnos también lo que esconden los rincones mal 
iluminados de la mente, la vida que inconscientemente nos negamos 
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a vivir y que nos acompaña siempre como una sombra. Quizá nos 
topemos con ella como se tropieza con los trastos amontonados al 
entrar en un desván oscuro. Aunque resulte doloroso, es ineludible 
ese encuentro con la sombra, no para combatirla sino para que al 
reconocer y aceptar serenamente que está ahí puedan sanar muchas 
de nuestras heridas. En este aspecto, se aprecia cierto paralelismo 
entre la meditación y el psicoanálisis, como ha puesto de manifiesto 
Roberto Longhi en su interesante obra Psicoanálisis y espiritualidad 2. 

Al ser un camino largo, la tentación de abandonarlo puede aso-
mar en cualquier momento. A veces, porque a algunos ya les basta 
con los logros conseguidos tras unas pocas semanas de práctica y no 
se sienten motivados a continuar; otras, por aburrimiento o por no 
ser capaces de soportar enfrentarse con su propia sombra. Ante ese 
dilema, lo aconsejable es procurar no enredarse ni con lo bueno ni con 
lo malo que se encuentre por el camino, porque ambas cosas pueden 
ser un obstáculo para seguir adelante. Parafraseando a san Juan de 
la Cruz, para progresar no hay que entretenerse cogiendo las flores 
ni espantarse por miedo a las fieras3. 

En el sueño, el recorrido por la vivienda terminaba junto a una 
enorme pared de cristal, que marcaba la frontera entre la casa y el 
panorama sin límites que se divisaba desde allí. Lo que se veía al 
otro lado del ventanal ya no era una dependencia más de la casa, 
sino el vasto terreno donde estaba edificada. El itinerario seguido, 
partiendo del exiguo apartamento con poca luz que yo creía que era 
mi casa, me había conducido a través de la zona recién descubierta a 
percatarme del fundamento donde se asentaba la casa, y del que no 
era consciente mientras me desplazaba por el espacio que delimitaban 
sus paredes. Obviamente, conocer cómo era el paisaje en que esta-
ba situada no cambiaba la estructura ni las dimensiones de la casa, 

 2. Publicada en Editorial Herder (2022).

 3. Dice en la estrofa tercera de Cántico espiritual: “Ni cogeré las flores, ni temeré las 
fieras, y pasaré los fuertes y fronteras”.
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pero sí que contribuía a vivir en ella de otra manera, pues de algún 
modo su estrechez se veía compensada por la belleza y la amplitud 
del suelo en que tenía sus cimientos. Sentir tan cerca la inmensidad 
de fuera mitigaba los inconvenientes de estar dentro de la casa y lo 
hacía más soportable.

Además, por la pared de cristal entraba mucha luz, ya que el 
sol brillaba con fuerza y sus rayos inundaban la estancia en que me 
encontraba. Al caer en la cuenta de que la luz que hacía visible el pai-
saje exterior era la misma que penetraba, en mayor o menor medida, 
en todas las habitaciones de mi casa, se relativizaba la separación 
creada por sus muros. Porque era reconocer que, en cierto sentido, 
mi pobre casa también pertenecía a ese paisaje, ya que recibía de él 
su claridad; en otras palabras, que estando en mi casa estaba a la vez 
en medio de la inmensidad.

Esta escena del sueño en que me veía junto a la pared transparente 
es una imagen que expresa la finalidad de la meditación: aproximar 
a quien la practica al fundamento último de su realidad como perso-
na –simbolizado por el paisaje donde se levanta la casa-y a la fuente 
que hace posible el conocimiento –representado por la luz sin la cual 
nada se ve. Por eso, en vez de considerar la meditación como una 
técnica de autoayuda que promete aliviar el sufrimiento existencial 
del ser humano haciéndole sentirse a gusto dentro de su piel, prefie-
ro concebirla como un proceso de más largo alcance, que lleve a la 
persona a descubrir por experiencia el auténtico sentido de su vida, 
conociéndose de verdad a sí mismo.

El encuentro con el sustrato íntimo de la existencia aparece descri-
to –con nombres y explicaciones diversas– en el testimonio de muchas 
personas que, a lo largo de la historia y siguiendo tradiciones dife-
rentes, han recorrido este camino. La coincidencia entre ellos es tan 
sorprendente que cuesta creer que sea fruto de la casualidad. Consti-
tuye la respuesta a la pregunta que tantos filósofos se han planteado 
en busca del principio o fundamento de la realidad que percibimos. 
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Si bien las respuestas dadas a este interrogante varían en función del 
siglo o de la cultura a que pertenezca cada filósofo, lo llamativo es que 
esa aspiración de encontrar un sustrato o principio no es exclusiva de 
una escuela o época determinadas, sino que atraviesa la historia del 
pensamiento como una sospecha recurrente. Es la idea que subyace al 
concepto de filosofía o sabiduría perenne4 –expresión popularizada 
por el título de una de las obras de Aldous Huxley5– cuyos vestigios 
se pueden hallar en la tradición ancestral de sociedades y culturas de 
todas las latitudes de la Tierra, y que en su forma más desarrollada 
resuena en el origen de las grandes religiones. 

La filosofía perenne pone de manifiesto la similitud de fondo que 
se aprecia en las afirmaciones de individuos de culturas y épocas 
diversas sobre la naturaleza de la realidad y el sentido de la vida, lo 
que invitaría a considerarlas como versiones diferentes de una misma 
verdad. En esencia, que el mundo fenoménico no es la única realidad, 
que los seres humanos poseemos una capacidad, atrofiada por falta 
de uso, para la vivencia de esa verdad última; y que desarrollarla 
sería la finalidad de la existencia. Aunque cada tradición lo exprese 
con palabras y conceptos diferentes, esa disparidad obedece a los 
condicionamientos particulares impuestos por las circunstancias de 
cada cultura. Esta conexión entre sistemas de pensamiento geográ-
fica y culturalmente distantes como el taoísmo o el budismo zen y 
la filosofía alemana llevó a Martin Heidegger a declarar, tras leer la 
obra del monje budista D. T. Suzuki, que era eso precisamente lo que 
él mismo había tratado de enseñar.

 4. Denominación empleada por primera vez en el siglo XVI por el humanista 
Agostino Steuco, que expresa una idea posteriormente asumida por el filósofo 
y matemático alemán Gottfried Leibniz, quien la usó para designar la filosofía 
común y eterna que subyace a las religiones y, en especial, a sus corrientes 
místicas. Sería equivalente al sanatana dharma del hinduismo. Es un concepto 
fundamental de la obra de autores tan influyentes como René Guénon, Frithjof 
Schuon y Ananda Coomaraswamy, así como para la psicología transpersonal 
del prolífico Ken Wilber.

 5. La filosofía perenne, publicada en 1945. 
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Así pues, una vez más las apariencias engañan y donde muchos 
solo ven una superposición de opiniones sin más credibilidad que la 
que se quiera dar a la persona que las formula suenan unos mismos 
acordes que, combinados de otra manera, dan lugar a músicas dife-
rentes. Lo habitual es oír la música y percibir la variedad de las com-
posiciones sin percatarse de sus concordancias. Sin embargo, por muy 
bien que suene la música, lo que importa es cómo se aplica en la vida 
concreta de cada persona, qué tiene que ver con nosotros. Conocer 
esas investigaciones puede satisfacer una legítima necesidad intelec-
tual de saber, pero es insuficiente para encontrar la salida del laberin-
to de la mente. Necesitamos dar el paso de la teoría a la experiencia.

Ahora bien, el sueño habla en clave simbólica, por lo que la visión 
del paisaje a través de la ventana no puede interpretarse como si el 
sustrato o fundamento de la mente fuera una entidad igual de obser-
vable que cualquiera de los objetos que hay dentro de ella. Se trata 
solo de una imagen. Porque si ese fondo que hace posible todas nues-
tras experiencias en forma de sensaciones y cogniciones pudiera ser 
conocido directamente, sería otra sensación más, y habría que seguir 
buscándolo sin fin. Al ser el principio o sustrato de la realidad, está 
en toda ella, pero sin ser una parte o elemento de la misma. ¿Por qué 
no llamarlo vacío? Sé que esta palabra arrastra fuertes connotacio-
nes negativas que casi todo el mundo quiere evitar, pero tal vez sea 
la forma menos inapropiada de referirnos a él, para indicar que no 
es algo que vayas a identificar percibiéndolo porque no es una cosa 
junto a las demás. Pero no te asustes: recuerda que también la Biblia 
en su primera página relata la creación del cosmos partiendo de la 
nada. ¿Acaso habría que temer al vacío luminoso que descansa en 
el origen de todo lo que existe, incluidos los renglones con que se 
escribe tu biografía?

Aunque cualquier comparación sea imperfecta, algunas metáfo-
ras ayudan a entender un poco mejor esa idea, que puede resultarte 
difícil de captar. Imagina que asistes a la proyección de una película 
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en una sala de cine. Lo que ves en la pantalla es efecto de la luz que, 
al incidir sobre ella, da forma a la película. Sus personajes se ven en 
la pantalla, pero no viven allí, carecen de consistencia porque solo son 
visibles cuando la luz se encuentra con esa superficie blanca que no 
puede atravesar. Ahora bien, los personajes no son visibles en la luz 
que les da vida mientras no se proyecte en la pantalla. Análogamente, 
los contenidos de nuestra experiencia –sensaciones y cogniciones– se 
hacen perceptibles al reflejarse en la mente el sustrato que los origina. 
Entonces adopta la forma de sensación o cognición y se hace inteligi-
ble como contenido mental.

Otra metáfora posible sería la pantalla de cine, cuya presencia 
pasa desapercibida cuando un espectador está viendo una película 
porque su atención se centra, naturalmente, en el contenido de la 
proyección; pero la pantalla está delante de sus ojos durante toda la 
sesión y, gracias a ella, puede disfrutar de la película. Algo semejante 
ocurre en nuestra experiencia cotidiana, en que somos conscientes 
de la sucesión de sensaciones y cogniciones que la integran, pero sin 
percibir el trasfondo del que emergen. 

No disponemos de una antena que nos permita sintonizar con eso 
que siempre está presente y que la mente es incapaz de percibir, pero 
al menos sí que contamos con la posibilidad de intuirlo. Con frecuen-
cia se describe como un hallazgo inesperado, que causa asombro; por 
eso en algunas tradiciones se refieren a él como despertar o ilumina-
ción. Mediante la intuición es posible caer en la cuenta de algo que en 
realidad no se ha visto, pues no se apoya en ninguna sensación, pero 
que genera una certeza equivalente a la que se produciría habiéndolo 
visto. Pese a no tratarse de una sensación o cognición, a la hora de 
asimilar y explicar a los demás esa intuición necesariamente habrá 
de revestir forma de cognición, ya que solo mediante el lenguaje se 
puede interpretar y compartir con otros esa experiencia, aun a costa 
de que, traducida a palabras, pierda el sabor original que solo conoce 
quien la ha vivido personalmente.
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Siendo una cognición afirmar la existencia de un sustrato de lo 
real, cabría preguntarse si expresa la verdad o no, igual que podría-
mos hacer con cualquier otro pensamiento. Pero lo mismo que sucede 
con las restantes cogniciones que aparecen en la mente, lo decisivo no 
es saber si es cierta o falsa, sino si te sirve para llevar la vida que real-
mente quieres, si te ayuda a construir una vida con sentido en la que 
puedas realizar lo que para ti es valioso. Porque en último término, 
por muy sublime que sea una experiencia, ¿de qué vale si no influye 
en tu vida? Se conocen bastantes casos de personas que, después de 
haber tenido esa experiencia, alcanzaron un punto de inflexión en su 
vida, que desde entonces tomó un nuevo rumbo, gracias al impulso 
de aquel descubrimiento que cambió su comprensión de la realidad 
y su manera de estar en ella. Lo interesante es que desde esta nueva 
perspectiva las cosas parecen tener otro brillo, aunque en realidad lo 
único que haya variado sea la forma de mirarlas. 

Probablemente conozcas una de las alegorías más famosas de Pla-
tón6, en que unos hombres encadenados desde su nacimiento en lo 
profundo de una caverna, de la que nunca han salido, se ven obliga-
dos a mirar siempre a una de las paredes, donde se reflejan las siluetas 
que proyecta el fuego de una hoguera que arde a sus espaldas. Para 
ellos, las sombras son la única realidad que conocen, ya que ignoran 
cuál es su origen y cómo son de verdad los objetos reflejados en la 
pared. ¿Qué sucedería si uno de esos prisioneros consiguiera salir de 
la caverna y tras descubrir el origen de las sombras regresara para 
contárselo a sus compañeros? Tal vez lo tacharían de loco; su rela-
to les parecería tan absurdo que les sobrarían argumentos para no 
creerlo. En cambio, el prisionero regresado a la caverna sí que estaría 
en condiciones de mirar las sombras de otra manera porque sabría 
que no son la auténtica realidad. Pues bien, podemos interpretar esta 
alegoría de la caverna viendo en los encadenados una imagen del ser 
humano, aprisionado en los límites de la mente, de modo que las som-

 6. Conocida como el mito de la caverna, aparece en su obra La República.
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bras proyectadas en la pared simbolizarían los fenómenos mentales 
que construyen nuestra experiencia como personas. Para salir de la 
ignorancia de creer que son la única realidad solo hay dos alternati-
vas: la indagación personal o asumir como verosímil lo que otros han 
contado de su propia experiencia. Aunque la finalidad de este libro es 
invitarte a lo primero, las enseñanzas transmitidas durante siglos en 
esa línea también pueden servir de guía y estímulo para tu proceso 
personal. Aquí es donde cobra sentido la práctica de la meditación, 
que en muchas tradiciones es el vehículo privilegiado para conducir 
a esa experiencia.

Un detalle significativo de mi sueño es que después de haber visto 
el paisaje a través de la pared de cristal no se me ocurrió salir afuera, 
sino que volví hacia el interior de mi casa, aunque con una actitud 
diferente. Empleando la alegoría platónica, si se sale de la caverna no 
es para quedarse viviendo fuera, sino para regresar junto a los demás 
prisioneros y compartir su misma vida, una vez se ha comprendido 
cómo es la realidad al otro lado. La diferencia es que entonces se 
vuelve sabiendo que lo que aparece en la pared es solo el reflejo que 
produce la luz del exterior al interponerse objetos o personas. Por 
eso, cuando el prisionero regresado a la caverna mire las sombras 
de la pared las verá de otro modo, sin confundirlas con la realidad 
como el resto de sus compañeros, ya que ha aprendido que hay algo 
más real que las sombras. La salida de la caverna le habrá enseñado 
a mirar desde otro ángulo las que en lo sucesivo aparezcan ante sus 
ojos, lo cual implica haber adquirido una comprensión diferente del 
mundo y de sí mismo. 

Tal vez te preguntes por qué es importante conocer qué es lo que 
causa las sombras, si a fin de cuentas nunca vas a dejar de verlas; 
en otras palabras, qué ganas sabiendo que los fenómenos mentales 
no son la auténtica realidad, si son todo lo que vas a percibir mien-
tras vivas. Si todo se redujera a una simple cuestión metafísica no 
me habría preocupado por escribir este libro. Es cierto que la nueva 
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perspectiva a la que abre la meditación tiene una vertiente metafísica, 
pero no es la única. También la tiene psicológica, porque afecta a tu 
concepción como persona, al revelarte –como veremos en el próximo 
capítulo– quién eres de verdad. Pero, sobre todo, lo decisivo es que 
puede mostrarte cuál es el sentido que ha de orientar tu presencia en 
el mundo, haciendo que tu vida valga la pena.
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DESCUBRIENDO QUIÉN ERES

Simplemente abandona lo que no es tuyo, y encuentra 
lo que nunca perdiste: tu propio ser.

—Nisargadatta

La meditación tiene mucho que ver con el desarrollo psicológico 
de la persona y en especial con la manera en que esta se percibe a sí 
misma, es decir, con su autoconciencia. Pese a lo que pueda parecer a 
primera vista, responder a la pregunta de quiénes somos no es tarea 
sencilla; quizá por eso ha ocupado y preocupado a muchos pensado-
res y psicólogos de todos los tiempos. No es fácil dar con la respuesta 
porque el yo es un concepto escurridizo y con muchas facetas. Si te 
miras al espejo, puedes decir sin problema que la imagen que ves eres 
tú, al mismo tiempo que estás convencido de no ser esa imagen que te 
muestra el espejo, no solo porque creas que eres algo –o mucho– más 
que una figura reflejada, sino porque sabes que la imagen del espejo 
cambiará con la edad y sin embargo tú seguirás siendo el mismo.

De hecho, la conciencia del yo no es resultado de una percepción, 
pues como expresaba el filósofo David Hume no tenemos ninguna 

11
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impresión o sensación simple y permanente que podamos identificar 
como yo; esta palabra no designa un objeto que se perciba como el 
libro que sostienes en tu mano, la botella sobre la mesa o la luna en 
el cielo. Sin embargo, es evidente que todos compartimos la certeza 
de ser algo o alguien que permanece en el tiempo; lo cual, siguiendo 
a Hume, no sería fruto de la existencia de una entidad como tal, sino 
de la memoria de sucesivas impresiones. Por tanto, el yo no es una 
sensación, sino una idea elaborada a partir de otras sensaciones; se 
trata entonces de una cognición. Y como en todas las cogniciones, 
más que averiguar si es verdadera o no, lo que habría que saber es 
si es útil para ti. Creo que la respuesta salta a la vista: puede que no 
solo sea útil, sino necesaria porque sirve como centro de gravedad 
para construir una vida coherente y significativa, sin que ello supon-
ga imaginar al yo como una realidad tangible o estable. Observa la 
siguiente figura:
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¿Ves el centro de la circunferencia? Yo no lo veo, y supongo que tú 
tampoco, sencillamente porque no lo hay. Sin embargo, que no ocupe 
un lugar en el espacio no impide que nos valgamos de ese concepto 
en la vida diaria, útil no solo para que los niños aprendan geometría 
en la escuela sino para muchísimas cosas más, como para construir 
un reloj analógico, diseñar la rotonda de una carretera o elaborar una 
tarta de manzana coronada por una guinda. La idea de yo es nece-
saria para vivir, quizá por eso la naturaleza se encarga de que todos 
la incorporemos a nuestra experiencia vital. Construir un yo fuerte 
parece ser condición para madurar como personas y mantener un 
equilibrio psicológico saludable. 

Es interesante analizar cómo evoluciona en el ser humano su 
autoconciencia, pues no es un concepto estático sino que avanza atra-
vesando niveles que se superponen como las capas en las formaciones 
geológicas, de manera que cada estrato incluye y trasciende el ante-
rior. Así, la forma en que un adulto se comprende como individuo 
es el resultado de un desarrollo gradual en que cada etapa habrá 
integrado –a la vez que superado– a la anterior; algo similar a lo que 
ocurre cuando un niño está aprendiendo a hablar: primero balbucea, 
luego emite sonidos simples, más tarde palabras sencillas y finalmen-
te, frases más complejas. También la autoconciencia progresa desde 
lo elemental a lo más complejo. 

El punto de partida de esa evolución es el estado de indiferen-
ciación que caracteriza al recién nacido, que aún no es consciente 
de la separación entre su cuerpo y el entorno que lo rodea; aunque 
se dé cuenta de sucesos, todavía no se percibe a sí mismo como una 
entidad separada1. Pero pronto será capaz de reconocer algo externo 
a él y diferente de sí, lo que significa la aparición de una incipiente 
y rudimentaria sensación de identidad, que irá avanzando paulati-
namente hasta que el niño experimente su cuerpo como distinto del 
ambiente. Tras esta primera etapa en que la identidad es solo corporal, 

 1. Piaget habla de conciencia protoplásmica o simbiótica.
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la adquisición del lenguaje representará un acontecimiento crucial, ya 
que supondrá la entrada en escena de una mente verbal diferenciada 
del cuerpo. Se trata de un paso importante, no solo porque amplía 
la posibilidad de interactuar con el mundo, sino también porque en 
cierto modo la estructura misma de la lengua que está aprendiendo 
le servirá de andamiaje para construir su idea de yo. 

Al incorporar el lenguaje a su repertorio, se produce un cam-
bio sustancial en la manera en que el niño empieza a relacionarse 
consigo y con el mundo en que vive. Su experiencia dejará de estar 
circunscrita al presente en que ocurren las sensaciones corporales, a 
medida que emerja y se consolide una mente verbal con la que se irá 
identificando. Desvinculándolo del presente, el lenguaje le ofrece la 
posibilidad de conocer la realidad en modo verbal, sin necesidad de 
experimentarla sensorialmente, al tiempo que refuerza la naturaleza 
sintáctica del yo. Esto implica que el niño aprende a concebirse como 
sujeto, a semejanza del yo gramatical, y a interpretar los aconteci-
mientos de su entorno como predicados, por lo que tanto él como 
el mundo se convierten en entidades verbales, o sea, simbólicas. Se 
podría decir que la realidad va entrando cada vez más en su cabeza. 

Conforme el niño va creciendo, su identidad personal se desarro-
lla hasta configurarse como lo que en nuestra sociedad suele conside-
rarse un yo maduro, que integra lo fisiológico y lo psicológico. En ese 
recorrido iniciado al nacer las sucesivas etapas por las que atraviesa 
se van superponiendo a las precedentes, pero sin eliminarlas. Esto 
me recuerda la teoría del cerebro triple de Paul MacLean2, según la 
cual la estructura actual del cerebro sería el resultado evolutivo de 
la superposición de tres sistemas cerebrales interconectados: el rep-
tiliano, que es el más primitivo y regula los instintos; el límbico o 
emocional; y el neocórtex o cerebro racional. Así como los instintos o 
las emociones no han sido suprimidos por la racionalidad, de alguna 
manera el niño que llevamos dentro nos acompañará toda la vida, 

 2. Médico y neurocientífico norteamericano (1913-2007).
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pues al crecer no lo abandonamos, sino que se integra transformado 
en estadios más desarrollados. Tampoco los yoes con que nos hemos 
identificado desaparecen del todo.  

Las psicoterapias occidentales tienen como objetivo corregir los 
desajustes que se hayan producido en la integración del yo psicoso-
mático estándar o restaurar su equilibrio perdido, lo cual ya es un 
logro importante. Sin embargo, la meditación puede desempeñar un 
papel fundamental para que el desarrollo de la identidad personal no 
se detenga en ese nivel, favoreciendo una evolución ulterior. Entonces 
es cuando la meditación despliega su auténtica fuerza, ayudando a 
dar el paso que conduzca a la persona a trascender la forma en que 
hasta entonces se concebía, identificada sobre todo con la mente ver-
bal. Esta nueva percepción del yo que posibilita la meditación cons-
tituye un verdadero cambio de rasante en la experiencia individual; 
llegando a ese punto puede darse por bien empleado el esfuerzo y el 
tiempo invertidos, con sus parones y retrocesos.

Pero aparte de que sea un concepto no exento de sospecha, la difi-
cultad de comprender qué es el yo reside en que utilizamos la misma 
palabra para referirnos a experiencias diversas. Por un lado, está la 
conciencia de ser algo distinto de lo que percibimos como mundo 
que nos rodea, colocándonos en la perspectiva del sujeto de nuestra 
historia personal. Pero, por otro, también somos capaces de recono-
cernos como un ente más en medio del campo de nuestra percepción, 
situándonos como objeto. En ambos casos emplearíamos la palabra 
yo. Para que captes con un ejemplo esta doble perspectiva, imagínate 
sentado en el auditorio de una sala de conciertos; mientras la orquesta 
interpreta una obra, no solo estás escuchando la sinfonía, sino que a 
la vez puedes verte a ti mismo igual que percibes al resto del públi-
co o a la orquesta. Es decir, eres el sujeto que escucha el concierto y 
también el espectador que está sentado en tu butaca. 

Cualquier adulto habrá desarrollado desde su infancia esta doble 
vertiente de la autoconciencia como sujeto y como objeto. Sin embargo,  
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esto supondrá que llamará yo al producto de su identificación con 
algunas de las muchas facetas posibles que lo definen y por consi-
guiente su comprensión de sí mismo será forzosamente fragmentaria. 
Por ejemplo, una mujer podría reconocerse –y ser reconocida por los 
demás– como:

• La madre de Juan y Marta.
• La esposa de Carlos.
• La vecina del tercero.
• La amiga de la infancia de Katy.
• La peluquera de la calle Cervantes.
• Una clienta del gimnasio del barrio.

Se trata de una misma persona pero descrita desde puntos de 
vista diferentes. Aunque todos esos aspectos sean verdad, en reali-
dad no explican quién es ella, pues se limitan a identificarla por uno 
de los muchos rasgos biográficos posibles. Son definiciones parciales, 
basadas en lo que esa persona tiene o hace, cuando la clave está pre-
cisamente en descubrir lo que ella es. Podría divorciarse de Carlos, 
cambiar de piso o trasladar su peluquería a otra calle y seguiría siendo 
la misma persona. La buena noticia es que la meditación puede favo-
recer que se alcancen nuevos niveles de desarrollo en la comprensión 
de uno mismo, más allá del binomio yo sujeto/yo objeto y de la iden-
tificación reduccionista con cualquiera de las facetas, siempre contin-
gentes, de su historia personal.

Desde la primera sesión, al meditador se le enseña a relacionarse 
con las cogniciones y sensaciones que aparezcan en la mente de un 
modo diferente a como tiende a hacer en su vida diaria. En esencia, 
ese nuevo modo de relación consiste en tomar conciencia de la dis-
tancia entre los contenidos de la mente y el sujeto que los está obser-
vando con imparcialidad. Esto ayuda a disminuir la fusión que se 
produce entre el observador y lo observado cuando aquel se identifica 
con los contenidos de la mente y que, como ya sabemos, es uno de 
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los principales responsables del malestar psicológico. Pero además, 
entrenando la atención de esa manera, se agudiza la capacidad de 
que el meditador se reconozca como espectador de dichos contenidos, 
convirtiéndose en testigo. Probablemente la meditación contribuya a 
la evolución de la identidad personal hacia otros estadios a través de 
ese progresivo distanciamiento entre los contenidos de la mente y la 
conciencia del testigo.

Cuando el escenario de la mente está ocupado por percepcio-
nes del mundo es más fácil darse cuenta de la distancia que separa 
al observador de lo observado que cuando son los pensamientos o 
emociones los que están en el primer plano. Imagina, por ejemplo, 
que estás sentado en un banco del parque y fijas tu atención en un 
pajarillo que acaba de posarse en la rama de un árbol frente a ti; limi-
tándote a observarlo, no tendrás dificultad para reconocerte como el 
testigo de lo que está haciendo el pajarillo, o lo que es lo mismo, para 
saber que él está allí, en la rama y tú aquí, en el banco, mirándolo. Tú 
y el pájaro sois dos. Sin embargo, cuando tu atención se fija en lo que 
te dices interiormente o en la fuerza con que sientes una emoción que 
te domina, aunque tú también seas testigo del pensamiento o la emo-
ción, no eres tan consciente de que entre tú y ellos haya una distancia 
como la que te separa del pájaro en la rama y por eso tiendes a creer 
que tus pensamientos o emociones son más tuyos. De algún modo, 
en ese caso te ves más en ellos que en el testigo que los presencia. La 
intensidad con que te los apropies puede hacer que te confundas con 
ellos: es el estado de identificación con el diálogo interno propio de 
la mente pensante.

La meditación te enseña por experiencia que tú siempre eres el 
testigo de lo que ocupa el espacio de la mente, no solo del pájaro 
posado en la rama de un árbol, sino también de tus pensamientos y 
emociones. La práctica continuada fortalece esa habilidad de colocar-
te a la suficiente distancia de tus pensamientos y sensaciones para 
verlos pasar como simples fenómenos de los que te haces consciente 
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pero distintos de ti, lo cual fortalece tu condición de testigo, que irá 
ganando profundidad a medida que progreses por este camino. Ade-
más, lo interesante es que la perspectiva del observador o testigo no 
es exclusiva de los tiempos dedicados a la meditación, sino que tam-
bién se puede ejercitar en la vida diaria. Es posible que para muchos 
meditadores esto ya sea el final del trayecto porque la consolidación 
de la conciencia de ser el testigo de la experiencia reporta beneficios 
que suelen considerarse signos de calidad de vida. Pueden darse por 
satisfechos y no aspirar a más cuando hayan aprendido a gestionar 
mejor sus emociones, reduciendo el ruido producido por el diálogo 
interno; a tomar decisiones conscientes que sustituyan a las respues-
tas automáticas; o a disfrutar más de la vida afrontando situaciones 
que antes les provocaban estrés o malestar. Se trata de logros muy 
valiosos, que ponen de manifiesto el innegable efecto balsámico de 
la meditación, aunque conformarse con ellos puede convertirla en un 
artículo de consumo, muy bien aceptado en nuestra sociedad, pero 
que desvirtúa el verdadero sentido de esta práctica milenaria3.

Contribuyendo a ahondar la autoconciencia como testigo de los 
contenidos mentales la meditación puede conducir al que la practica a 
un estadio nuevo, donde se supera la distinción entre sujeto y objeto. 
Alcanzar ese nivel recuerda lo que le sucede al senderista, que mien-
tras sube una montaña solo ve la ladera que pisa, pero que al coronar 
la cima contempla un panorama muy diferente que se despliega ante 
sus ojos. Los que han llegado a este punto acostumbran a describir 
este paisaje como una honda experiencia de comunión con la esencia 
de la realidad, de la que nace un sentimiento íntimo de familiaridad 
con todo lo que existe: una comprensión de sí mismo radicalmente 
distinta, ya que la persona experimenta lo que significa sencillamente 
ser. En vez de identificarse con lo que hasta entonces creía que era –
un sujeto que piensa y actúa o el testigo que lo ve–, ahora se reconoce 

 3. Ronald E. Purser en su libro McMindfulness (Alianza editorial, 2021) alerta del 
riesgo de convertir el mindfulness en la nueva espiritualidad capitalista.

Hay vida mas alla de la mente TX.indd   152Hay vida mas alla de la mente TX.indd   152 17/1/25   13:5817/1/25   13:58



DESCUBRIENDO QUIÉN ERES

153

descansando en la simple conciencia de ser. Este puede ser el genuino 
sentido de la tan ansiada autorrealización, que no consistiría en ver 
colmadas las aspiraciones de un individuo egocéntrico, guiado por sus 
deseos de bienestar, sino en descubrir quién eres de verdad. En otras 
palabras, la meditación no es la fórmula para encontrarte bien, sino 
para encontrarte. Porque quien allí te espera eres tú mismo, aunque 
no ese que tropieza con los muebles de la casa de la mente, sino el que 
resplandece revelado por el silencio y a quien parecen dedicados estos 
versos de Juan Ramón Jiménez:

Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo,
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera.

Sin embargo, no hay que imaginar este proceso evolutivo impul-
sado por la meditación como si hubiera de ser un itinerario rectilíneo, 
ni los grados de desarrollo alcanzados como conquistas definitivas, 
en el sentido de que la persona vaya a instalarse permanentemente 
en ellos. No se puede vivir en una nube; por muy sublimes que sean 
las experiencias que se hayan saboreado hay que regresar a la vida 
ordinaria, que es precisamente el lugar donde habrán de manifestarse. 
Quien ha visto cómo se le revelaba su naturaleza más profunda, que 
lo conecta con el fundamento último de la realidad, está llamado a 
transparentarla en su existencia concreta, en medio de las alegrías y 
tristezas inherentes a su condición humana.

Pero para encarnar en su vida, limitada y caduca, la eternidad 
que asoma en lo hondo de su ser, el hombre debe hacerse permeable 
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a ese descubrimiento y dejar que se convierta en la luz que ilumine 
su paso por el mundo. Tal vez deba revisar cuáles son los valores 
que de verdad inspiran y motivan sus acciones para comprometerse 
coherentemente con ellos. Incluso puede que en lo sucesivo su tarea 
primordial no sea acumular pertenencias que le aseguren un futuro 
dorado ni esforzarse por conseguir lo que le falta para ser feliz –como 
quizá haya estado haciendo toda su vida–, sino soltar el lastre de todo 
lo que le sobra porque no es suyo y no oponer resistencias a la meta-
morfosis de su pequeño yo, ahora que ya ha vislumbrado que no se 
define por lo que tiene sino por lo que es.

Lo malo es que ese horizonte no encaja en la escala de valores de 
la mayoría de la gente. Aunque no seamos conscientes de ello, todos 
tenemos una, que probablemente no estará anotada en una agenda, 
pero que se hace explícita en nuestro modo de actuar. Puede ser útil 
que te pares a pensar qué es lo que de verdad te importa en la vida, 
cuáles son tus valores. No me refiero a los objetivos o metas que te 
propongas alcanzar en la vida, como por ejemplo, estudiar medicina, 
tener dos hijos o conseguir un puesto de trabajo que te garantice un 
porvenir sin agobios económicos; sino a los valores que orientan tus 
decisiones y las acciones que realizas. Son esos principios fundamen-
tales que te guían e impulsan en tu viaje por este mundo, expresando 
tus deseos más profundos de la clase de persona que quieres ser. Tu 
escala de valores se manifiesta en lo que haces y en lo que dejas de 
hacer voluntariamente4. 

Un sencillo ejercicio para reconocer cuáles son tus valores. Siéntate 
tranquilo y cierra los ojos. Imagínate que ya tienes una edad avanza-
da, próxima a la esperanza de vida en torno a los ochenta o noventa 
años. Por unos instantes, vete repasando cómo ha sido tu vida hasta 
entonces, evocando lo que más te motivaba y qué hacías cuando tenías 

 4. Cantaba José Luis Perales en uno de sus grandes éxitos: “¿A qué dedica el tiem-
po libre?”. Responder a una pregunta así de simple ayuda a hacerse una idea 
de lo que de verdad importa en la vida.
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veinte años. Haz lo mismo recordando cuando tenías treinta, luego 
cuarenta y así sucesivamente hasta la edad que imaginas tener ahora. 
Finalizado este recorrido por tu pasado, completa las siguientes frases:

• He pasado demasiado tiempo preocupándome por…
• Si pudiera dar marcha atrás y volviera a tener treinta años…
• Me habría gustado dedicar más tiempo a…
• Lo que no volvería a hacer es…

Siendo sincero en tus respuestas habrás desempolvado algunos 
de tus valores, que guiarán los objetivos o metas concretas que te 
plantees de ahora en adelante. Los hay de muchas clases, desde los 
más elementales y casi instintivos, que buscan satisfacer necesidades 
biológicas para lograr el bienestar físico y emocional hasta otros más 
altruistas. Cuanto más lejos de su ombligo se sitúen los valores de una 
persona tanto más se allana el camino a su autorrealización; todo lo 
contrario cuando se colocan en la cumbre de su escala de valores los 
que en la práctica funcionan al servicio de un yo cada vez más endu-
recido y encerrado en sus intereses. Decía Dostoievski que el secreto 
de la existencia del hombre no solo es vivir, sino tener algo por lo que 
vivir. Esta es la cuestión. Lo cual significa que el ser humano alcanza 
su máximo desarrollo trascendiéndose a sí mismo, cuando se des-
plaza el centro de gravedad de su ego a la persona que realmente es. 
Podríamos llamarla Yo –pero con mayúscula– para diferenciarla de 
su pequeño yo. 

Cuando en mi sueño llegué junto a la pared encristalada por la 
que entraba la luz del sol y se divisaba el horizonte, caí en la cuenta de 
que no era exactamente cierto que mi casa terminara en sus paredes, 
pues en ese momento la sentí inseparable del inmenso terreno sobre 
el que estaba construida. Esa imagen puede representar el instante 
en que la identidad se expande hasta verse reemplazada por la con-
ciencia de ser, sugiriendo que es posible habitar en la casa de la mente 
sin sentirte atrapado por lo que parecen ser sus límites, desplazarte 
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por todas sus estancias sin perder el contacto con la profundidad de 
sus cimientos. La visión del exterior a través de los cristales sirve 
para dar un nuevo sentido a la vida dentro de la casa. Esa gran pared 
de cristal es la frontera que separa –y al mismo tiempo une– la casa 
con su fundamento; es el último rincón de la casa al que es posible 
llegar, y también el único desde el que se adivina de dónde procede 
la luz que penetra en todas sus habitaciones. Por eso para mí simbo-
liza el límite de la mente, y lo que se ve al otro lado, una metáfora 
de la vida sin fin de la que aquella emerge. Y así como en mi sueño 
pude disfrutar del panorama sin salir de la casa, también lo que late 
más allá de la mente es intuido a través de ella. La dificultad surge 
al querer expresarlo con palabras, pues el lenguaje ordinario de la 
mente no lo entiende; tal vez sea mejor en este caso recurrir a la poe-
sía, cuyo principal mérito, según Dámaso Alonso, consiste en ser la 
única articulación de la lengua humana que puede aproximarse algo 
al misterio de lo divino. 

Explorar la mente –que es adonde apunta mi interpretación de 
la casa del sueño– sirve para que la conozcas mejor y no reduzcas 
el espacio de tu vida a los pocos metros cuadrados en que pasas la 
mayor parte del día, abriéndote a una existencia más plena. Pero lo 
más importante es que si la recorres hasta el final también termina-
rás conociéndote mejor a ti, y aprenderás a vivir de otro modo en tu 
casa de siempre. Ahora bien, no quiero que te quedes con la impre-
sión de que te estoy animando a hacer una carrera de fondo; podrías 
obsesionarte con la ilusión de llegar a la meta desperdiciando lo más 
precioso del camino: dar el siguiente paso como si fuera el único. En 
definitiva, experimentar la frescura de cada instante en su constante 
fluir requiere adoptar la actitud de un eterno principiante. No sueñes 
con ser un meditador experto y disfruta el regalo del ahora.

Los ejercicios de este libro intentan familiarizarte con esa parte 
de la mente poco frecuentada, para que al menos sea tan tuya como 
la que ya conoces. Bajo el yugo de la mente pensante vives tan cerca 
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de tus pensamientos y sensaciones que ellos son los que cincelan 
tu identidad, forjando una personalidad narrativa, sustentada por el 
lenguaje y fuertemente egocéntrica. La meditación tiende a desactivar 
el predominio del lenguaje como principal artífice de tu identidad, 
y lo hace enseñándote un nuevo estilo de relacionarte con la reali-
dad: en vez de buscar comprenderla semánticamente conectando con 
ella desde el silencio. Al dejar que las palabras se desvanezcan estás 
creando las condiciones para saborear el presente, al que no le falta 
nada. Y es entonces cuando despunta tu verdadero ser, semejante a 
un océano de receptividad capaz de albergar todas las sensaciones 
y cogniciones formadas por las olas de la mente, aunque sin confun-
dirte con ellas.
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