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Introducción

Hace un tiempo, supervisé el trabajo clínico de un grupo de psi-
coterapeutas jóvenes. En una sesión, uno de los miembros del grupo 
presentó el caso de Claudio, un hombre de veintinueve años que, meses 
después de comenzar su psicoterapia, había conseguido superar bue-
na parte de los malestares que lo habían llevado a pedir ayuda. La 
ansiedad incapacitante se había reducido a un tolerable rumor de 
fondo, y todo apuntaba a que seguiría descendiendo. Los sentimien-
tos de inutilidad e inferioridad originales del paciente habían dejado 
de interferir casi todo el tiempo en sus relaciones sociales, las cuales 
comenzaban a mejorar de forma significativa. Finalmente, Claudio se 
sentía ilusionado frente a unas oposiciones que llevaba un año estu-
diando, y que estaban convocadas para muy pronto. El terapeuta esta-
ba muy satisfecho. El curso del tratamiento parecía coincidir con lo 
que uno se imagina en las fantasías clínicas más optimistas: una línea 
recta y sin complicaciones hacia el bienestar. Estas condiciones dieron 
un giro de ciento ochenta grados el día en que Claudio se presentó a 
su oposición. Tras haber respondido a su examen con la sensación 
de estar haciéndolo bien, y cuando estaba dispuesto a entregarlo, lo 
rompió. Seguidamente, se encerró en casa, presa de un estado emo-
cional de desesperación y autorreproche que fue agravándose hasta 
su siguiente sesión de terapia. En un acto que a él mismo se le hacía 
difícil de explicar, Claudio había boicoteado uno de los logros que más 
tiempo llevaba esperando. ¿Qué había pasado? ¿Por qué, a pesar de 
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la notable mejoría en varios aspectos de su vida, y en el umbral de un 
éxito importante, este hombre necesitó hacerse daño de esta forma?

Claudio había crecido en una familia atravesada por la pobreza y 
el dolor. Amargado por una situación laboral muy inestable, el padre 
de Claudio era agresivo y muy humillante con su mujer. Durante años, 
Claudio fue testigo de estos ataques y acompañó a su madre durante lo 
que él mismo calificó como el “hundimiento emocional” que se produ-
cía después. Claudio reconocía sentirse culpable desde muy pequeño 
por haber visto a su madre sufrir de maneras injustas. A esto se aña-
día una difícil combinación de desprecio y de compasión hacia ese 
padre vulnerable al que él percibía como “un pobre diablo”. Comenzó 
a formarse en nuestro grupo la intuición de que, a pesar del paso de 
los años, debía existir una relación entre estas experiencias infantiles 
y la aparente incapacidad de Claudio para permitirse tener una buena 
vida. No parecía casualidad que, justo cuando las cosas comenzaban 
a irle mejor, apareciera la conducta más autodestructiva que Claudio 
había desplegado desde el comienzo de su tratamiento. “Es como si 
necesitara castigarse”, pensó alguien en alto. “Es como si este hombre 
estuviera pagando una deuda”, añadió otra persona. “No sabe ser cui-
dado”, sentenció, en una especie de momento de revelación, el joven 
terapeuta que había presentado el caso. 

Me interesé por esta última observación. El terapeuta compartió 
una sensación que siempre había tenido con Claudio, pero que no 
había podido articular hasta ahora. A pesar de su evidente implica-
ción en el tratamiento, Claudio parecía cumplir las reglas del juego sin 
estar del todo presente. Particularmente, cuando el terapeuta trataba 
de ser cálido con él, Claudio respondía de una manera que tenía algo 
de automático, más dirigido por los modales que por la verdadera gra-
titud: “Como si me estuviera haciendo él sentir bien a mí por mi traba-
jo, en vez de al revés”. La tendencia de Claudio a desconectarse cuando 
alguien se mostraba interesado o afectuoso hacia él; su inclinación a 
cuidar sin de dejarse cuidar; la relativa facilidad para ponerse la zan-
cadilla cuando algo bueno podía pasarle; formaban parte de algo que, 
en realidad, no era nuevo. El terapeuta lo había visto, de formas más 
sutiles y menos dramáticas, desde que conocía al paciente. 

El caso de Claudio, a pesar de sus complejidades, no es extraño. 
Vemos con frecuencia en nuestros despachos a personas que parecen 
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estar poderosamente “comprometidas” con un modo de funciona-
miento que no les permite ser felices y que, sin embargo, se resis-
te a ser modificado. Y, en muchas ocasiones, las inclinaciones más 
desadaptativas parecen hundir sus raíces en experiencias tempranas 
muy difíciles. Las iniciativas de las parejas, amigos o el terapeuta de 
Claudio por acercarse a él parecían caer en saco roto, y esto proba-
blemente tenía que ver con ese “no saber ser cuidado” que formuló su 
terapeuta. Haber sido testigo de la desgracia de sus dos padres podía, 
a su vez, estar en la base de las resistencias de Claudio frente a las 
oportunidades de desarrollarse personalmente y tener éxito. Como el 
veterano de la guerra que ha visto morir a sus compañeros de bata-
llón y años después no deja de sentirse mal por ser él quien volvió a 
casa, parece que una especie de síndrome del superviviente afecta a 
este hijo de una familia atormentada, y lo tiene atado a una historia 
de dolor que se repite.

Es, además, un caso que –como otros tantos– nos expone a un 
principio muy esencial de la psicología humana: el de la continuidad. 
Las personas crecemos, nuestros cuerpos cambian, adquirimos habi-
lidades, iniciamos nuevas relaciones, revisamos nuestra identidad y 
asumimos nuevas ideologías. En definitiva, experimentamos vivencias 
más o menos trasformadoras y, sin embargo, algunos sesgos y patro-
nes en nuestra forma de actuar y sentir parecen acompañarnos desde 
nuestros primeros años. Al avanzar, podemos caminar sobre la huella 
de pasos que hemos dado previamente, y repetir (inadvertidamente, 
o bajo formas camufladas) aspectos centrales de nuestra trayectoria 
interpersonal. Esa es la historia de Claudio. Es, también, la historia 
de muchas personas que acuden a la consulta de los profesionales de 
ayuda (y de otras tantas que no piden ayuda o no son atendidas). Es, 
en grados variables, la historia de muchos de nosotros. Estas conti-
nuidades pueden ser especialmente marcadas –y dañinas– cuando los 
años del desarrollo temprano han sido años de peligro o de dolor: el 
trauma tiende a hacer de nosotros criaturas especialmente dadas a 
un tipo de repetición ciega e improductiva. 

Este libro trata de estas continuidades (las más y las menos saluda-
bles) y de algunos de los mecanismos que subyacen a ellas. En él, pre-
tendo recopilar las voces de investigadores y clínicos que han tratado 
de entender por qué hacemos lo que hacemos desde una mirada evolu-
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tiva, es decir, interesada por los procesos que transmiten las influencias 
del pasado hasta el presente. Es un texto que trabaja sobre la idea de 
que somos en función de lo que hemos sido. Las páginas que siguen 
están escritas, también, con una mirada relacional, es decir, preocu-
pada por el impacto de los vínculos sobre la construcción de nuestra 
mente. La íntima convicción de Claudio acerca de no estar a la altura 
o no merecer que las cosas le vayan bien, o su tendencia a escabullirse 
cuando otros quieren cuidarlo, no son el resultado de un aprendizaje 
puramente intelectual o fuera de contexto, sino el producto de la expe-
riencia vivida en la relación con sus figuras de apego primarias. Por lo 
tanto, este es un texto que trabaja sobre la idea de que somos en función 
de lo que hemos sido, pero especialmente sobre la convicción de que 
somos en función de lo que hemos sido con otros. 

El recorrido que traza este ensayo se organiza en varias partes.

La primera parada del camino dirige nuestra atención hacia los 
modelos mentales que usamos para navegar el mar complejo –y a 
veces tormentoso– de las relaciones personales. Los intercambios con 
otras personas incluyen siempre una combinación compleja de señales 
verbales y no verbales, ambigüedades, incertidumbres y, en algunos 
casos, riesgos. El ser humano, ese animal social por excelencia, cons-
truye cada día su experiencia de estar con los otros sobre la base de 
mapas mentales de la relación que ayudan a interpretar lo que sucede 
y a navegar las interacciones. Algunos de estos mapas, como veremos 
en las páginas que siguen, se derivan de nuestra experiencia interper-
sonal pasada. Ellos hacen que asimilemos la novedad a esquemas de 
significado aprendidos, en un acto analógico que (si el mapa se ajusta 
a las características objetivas del presente) nos permite adaptarnos. 
Estamos ante una de las principales herramientas supervivenciales 
de nuestra especie. Sin embargo, cuando el modelo que empleamos 
se aleja mucho de las condiciones de la situación, esta misma lógica 
puede ser una de las trampas más nocivas que nos ponemos a noso-
tros mismos: respondemos al presente como si estuviéramos en otro 
tiempo, en otro sitio. El hombre que, para no dejarse pisar por nadie, 
se asegura de pisar proactivamente a los demás; la mujer que se pone 
sistemáticamente al servicio del bienestar ajeno para no perder la 
aceptación; el adolescente que se mantiene socialmente aislado para 
no ser objeto del rechazo; ilustran el uso de plantillas antiguas para 
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moverse en escenarios actuales, y la capacidad que a veces tienen estas 
plantillas de producir peligros que probablemente no existen en la 
actualidad. Aquí se encuentra una de las claves de la psicopatología. 

Seguidamente, nuestro camino profundiza en el hecho fundamen-
tal de que nuestros modelos mentales de las relaciones tienen una 
historia. Son el producto de aprendizajes realizados en el seno de los 
vínculos en los que se inauguró nuestra vida social; allí donde se juga-
ron por primera vez la pertenencia, la protección, la cooperación, los 
primeros juegos, los primeros conflictos (y su resolución), la primera 
reciprocidad. Con los años y el crecimiento, una sucesión de inter-
cambios posteriores (con otros adultos, amigos, maestros, parejas) 
pueden confirmar, matizar o transformar los esquemas relacionales 
que dieron lugar a esos primeros mapas. Esta influencia evolutiva de 
los vínculos va más allá de un mero aprendizaje de conductas úti-
les para la vida en sociedad (por ejemplo, las llamadas “habilidades 
sociales”), y llega hasta lo más nuclear de nosotros mismos. Nuestra 
identidad, nuestra autoestima, nuestros sesgos interpretativos, nues-
tra resiliencia frente a las adversidades, o nuestra capacidad de armar 
una narrativa coherente acerca de quiénes somos, son procesos que 
beben de una historia relacional. Una idea nuclear del saber psicoa-
nalítico es que nuestra vida mental se compone de la suma de voces, 
recuerdos, presencias internas provenientes de nuestras relaciones más 
relevantes. Vivimos habitados por el rastro de nuestros vínculos y de 
cómo fuimos tratados en esos vínculos. El yo, como afirmó Christo-
pher Bollas, “es la huella de una relación”. Estos asuntos constituyen 
el foco de las partes segunda y tercera de este libro. 

Más adelante, llevamos nuestra atención a las formas en que los 
traumas relacionales se imprimen sobre nuestra mente social. Una 
mente acostumbrada al dolor, el miedo o la indefensión es una men-
te especialmente preparada para estar alerta. Así, quienes vienen de 
historias de inseguridad crónica son más propensos a un desajuste 
entre las condiciones del presente (que pueden ser benévolas) y el 
modelo mental (un modelo antiguo, centrado en el peligro) que se usa 
para moverse en ellas. Además, una mente traumatizada es vulnerable 
al desarrollo de conflictos emocionales importantes: conflictos que 
pueden darse entre el impulso de expresar emociones o necesidades 
nucleares y la inclinación a esconder estos contenidos, por miedo a 
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que vuelvan a producirse el dolor, el rechazo o la “soledad no deseada” 
(según la fórmula de Diana Fosha) que, tras una trayectoria de víncu-
los dolorosos, se han hecho esperables. Las partes cuarta y quinta del 
libro se centran en estas cuestiones. 

¿Por qué Claudio no permite que otros se le acerquen, a pesar de 
sus buenas intenciones? ¿Por qué parece empeñarse en tener una vida 
difícil, a costa incluso de quemar los puentes que lo pueden conducir 
a un lugar mejor? Una mirada psicoanalítica sobre estas preguntas 
nos hace pensar que, con sus hábitos, Claudio se defiende de un dolor 
anticipado. Ser feliz es deseable, pero, tal vez, traerá consigo una sen-
sación de alejarse afectivamente de esos padres que fueron personas 
desgraciadas: una amenazante sensación de desconexión interna con 
respecto a sus figuras de apego. Sentirse cerca de otros es algo de lo 
que probablemente Claudio tenga “hambre”, pero también entraña el 
peligro de que esos otros encuentren en Claudio algo muy decepcio-
nante o digno de ataque. Educado en un mundo donde la intimidad es 
equivalente a que te humillen o te hagan daño, Claudio se siente impe-
lido a mantener las distancias, adoptar una actitud superficialmente 
amable pero esquiva, o cuidar de los demás antes de permitir que 
los demás cuiden de él. Como todos nosotros, Claudio emplea estas 
estrategias sin darse cuenta de su carácter defensivo y, sobre todo, 
innecesario en el presente. Estas defensas son un aspecto esencial de 
su personalidad, una parte de su identidad que, con los años, puede 
haberse vuelto familiar, cómoda, representativa de su forma global de 
estar en el mundo (y, por todo ello, algo muy difícil de cambiar). La 
sexta parte de este libro ahonda sobre las operaciones defensivas con 
las que los individuos más dañados organizan su experiencia social, y 
sobre el papel de dichas defensas en la definición de nuestro carácter 
y en el nacimiento de la psicopatología. Finalmente este libro se cierra 
con una séptima parte que detalla dos casos, con el objetivo de ilus-
trar algunos de los procesos que se exploran en las secciones previas. 

Todas estas consideraciones implican una manera muy particular 
de mirar la vida emocional de los seres humanos. Supone entender 
que hay una historia –a menudo olvidada, o no del todo reconocida– 
detrás de nuestras formas habituales de relacionarnos. Supone asumir 
que nuestra personalidad es el resultado –en parte– de las adaptacio-
nes que hicimos para mantener la integridad de nuestros vínculos 
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afectivos y para sobrevivir al peligro de quedarnos desprotegidos o 
aislados. Supone considerar que incluso los patrones interpersonales 
más desatinados y (auto)destructivos fueron útiles, alguna vez, frente 
a dichos peligros: sirvieron para “sobrevivir” en un contexto de rela-
ciones cargadas de amenaza. Supone, por último, escuchar todas esas 
subcorrientes históricas, relacionales e inconscientes que condicionan 
nuestro comportamiento allí donde nos jugamos lo que es más impor-
tante: el amor, la aceptación, el reconocimiento o la pertenencia a la 
comunidad humana. 

Muchos de los argumentos que componen estas páginas se desa-
rrollan en la zona donde se encuentran el psicoanálisis, la psicología 
evolutiva, algunos ámbitos de la psicología de la personalidad, algunos 
argumentos de la psicopatología. De todas estas tradiciones he toma-
do algunas ideas que creo que arrojan una luz relevante sobre cómo 
estamos hechos. Afirma el escritor mexicano Juan Villoro que el pri-
mer aprendizaje del autor es que los libros no quieren ser escritos: “Se 
resisten, sacan las uñas, muerden”. La cita refleja algo de la historia 
del presente ensayo, que a lo largo de los años ha sufrido importantes 
cambios de estructura, contenidos y título, múltiples interrupciones, 
y la influencia de momentos vital y profesionalmente muy distintos. 
Espero, con todo, que su composición final sea suficientemente cohe-
siva, y los lectores extraigan de él alguna utilidad teórica, por lo que 
el libro pueda aportar a una cierta mirada sobre el modo en que nos 
definimos como seres en relación. En algunos casos, confío en que 
esta utilidad alcance lo personal, en la medida en que pueda estimu-
lar una mirada sobre la propia historia y su influencia. Finalmente, 
me gustaría que, para quienes trabajan tratando de comprender el 
sufrimiento, estas páginas aporten alguna utilidad clínica, por lo que 
el libro aclare acerca de los mecanismos que trasladan la influencia 
de los vínculos tempranos hasta la salud mental adulta.
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La mente interpersonal:
Componentes y dinamismosI

Pero, ¿quién está adentro
además de estar yo?

 	     —Roberto Juarroz
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1
Recordar el futuro: predicción, 
memoria y continuidad  
en la experiencia social

Una primera mirada a la continuidad evolutiva

En los primeros capítulos de su novela De carne y hueso (1996), 
Michael Cunningham nos relata dos escenas separadas de la vida de 
Constantine, su protagonista. La primera escena sucede en Grecia, 
cuando Constantine tiene 8 años y su familia malvive a base de los cul-
tivos que cosecha en la falda de una montaña. En la segunda escena, 
Constantine tiene 22 años y él y su familia llevan unos años viviendo 
como inmigrantes en la ciudad de Newark. 

El Constantine de 8 años es un niño apenas atendido por unos 
padres ocupados y cansados, y por una serie de hermanos mayores 
que, como todos los miembros de la familia, se esfuerzan en sobrevi-
vir. Constantine ayuda a su padre con las tareas agrícolas y, en secreto, 
cultiva un pequeño huerto que nadie conoce, unos metros más arriba 
en la montaña, en un terrenito estéril. Su fantasía es la de producir, 
por sus propios medios, un fruto que pueda presentar un día en su 
casa, para sorpresa de todos y agrado de una madre a la que Cons-
tantine percibe como distante y frágil. 

Así nos lo cuenta el autor: 

Mientras trabajaba pensaba en su propio huerto, escondido en 
la cumbre de la colina bajo el resplandor del sol, poco más de 
tres metros cuadrados, tan inservible […] que se lo regalaron 
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para que jugara, porque era el más pequeño […] estaba decidi-
do a sacar fruto de ella mediante el trabajo y la perseverancia, 
mediante su propia fuerza de voluntad. […] Esperaría a que 
llegara la época de la recolección y entonces descendería triun-
fante, con una berenjena, un pimiento o tal vez un tomate entre 
las manos. […] Su madre, su padre y sus hermanos lo mirarían 
a él, el pequeño, de quien tan poco se esperaba.

[…] pensaba en cuidar de su madre, que olvidaba cuidar 
de él porque ya tenía demasiadas cosas en la vida de las que 
preocuparse. […] Pensaba en la cara que tendría cuando atra-
vesara la puerta un día de cosecha. Se quedaría de pie en el 
marco de la puerta, vagamente iluminado delante de su sor-
prendida familia. 

La estrategia de Constantine se basa en robar semillas sueltas y, 
de la tierra del padre, arena fértil que debe llevarse escondida en la 
boca, pues sus pantalones carecen de bolsillos:

La tierra tenía un sabor fuerte, fecal; algo oscuro en la lengua 
que era al mismo tiempo nauseabundo y peligroso, extraña-
mente delicioso.

Constantine tiene un deseo: sorprender a sus padres con unas 
capacidades que ellos no creen que él tenga. Tiene, también, un miedo: 

[…] permanecía en silencio porque tenía miedo de los erro-
res. El mundo estaba hecho de equivocaciones, era un enredo 
espinoso […] El castigo acechaba en todas partes. Era mejor 
callar.

Catorce años después, Constantine es un joven inmigrante griego 
en Estados Unidos, y está enamorado de Mary, una chica tremenda-
mente bella e insatisfecha, a la que él percibe como perfecta e inal-
canzable. 

La escena nos muestra a los dos en el porche de Mary, al atarde-
cer. Constantine la mira mientras ella, ensimismada, le da la espalda. 

La belleza y la intrepidez de la muchacha, su presencia pálida 
y erguida, le producían un nudo en la garganta. 
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