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Introduccién

Hace un tiempo, supervisé el trabajo clinico de un grupo de psi-
coterapeutas jévenes. En una sesién, uno de los miembros del grupo
present6 el caso de Claudio, un hombre de veintinueve afos que, meses
después de comenzar su psicoterapia, habia conseguido superar bue-
na parte de los malestares que lo habian llevado a pedir ayuda. La
ansiedad incapacitante se habia reducido a un tolerable rumor de
fondo, y todo apuntaba a que seguiria descendiendo. Los sentimien-
tos de inutilidad e inferioridad originales del paciente habian dejado
de interferir casi todo el tiempo en sus relaciones sociales, las cuales
comenzaban a mejorar de forma significativa. Finalmente, Claudio se
sentia ilusionado frente a unas oposiciones que llevaba un afo estu-
diando, y que estaban convocadas para muy pronto. El terapeuta esta-
ba muy satisfecho. El curso del tratamiento parecia coincidir con lo
que uno se imagina en las fantasias clinicas mas optimistas: una linea
rectay sin complicaciones hacia el bienestar. Estas condiciones dieron
un giro de ciento ochenta grados el dia en que Claudio se present6 a
su oposicién. Tras haber respondido a su examen con la sensacién
de estar haciéndolo bien, y cuando estaba dispuesto a entregarlo, lo
rompié. Seguidamente, se encerrd en casa, presa de un estado emo-
cional de desesperacion y autorreproche que fue agravandose hasta
su siguiente sesion de terapia. En un acto que a él mismo se le hacia
dificil de explicar, Claudio habia boicoteado uno de los logros que mas
tiempo llevaba esperando. ¢(Qué habia pasado? ;Por qué, a pesar de
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la notable mejoria en varios aspectos de su vida, y en el umbral de un
éxito importante, este hombre necesité hacerse dafo de esta forma?

Claudio habia crecido en una familia atravesada por la pobreza y
el dolor. Amargado por una situacién laboral muy inestable, el padre
de Claudio era agresivo y muy humillante con su mujer. Durante afos,
Claudio fue testigo de estos ataques y acompaiié a su madre durante lo
que él mismo calificé como el “hundimiento emocional” que se produ-
cia después. Claudio reconocia sentirse culpable desde muy pequefio
por haber visto a su madre sufrir de maneras injustas. A esto se afia-
dia una dificil combinacién de desprecio y de compasién hacia ese
padre vulnerable al que él percibia como “un pobre diablo”. Comenzo
a formarse en nuestro grupo la intuicién de que, a pesar del paso de
los anos, debia existir una relacién entre estas experiencias infantiles
y la aparente incapacidad de Claudio para permitirse tener una buena
vida. No parecia casualidad que, justo cuando las cosas comenzaban
a irle mejor, apareciera la conducta mas autodestructiva que Claudio
habia desplegado desde el comienzo de su tratamiento. “Es como si
necesitara castigarse”, pensé alguien en alto. “Es como si este hombre
estuviera pagando una deuda”, anadio otra persona. “No sabe ser cui-
dado”, sentenci6, en una especie de momento de revelacion, el joven
terapeuta que habia presentado el caso.

Me interesé por esta ultima observacion. El terapeuta compartio
una sensacién que siempre habia tenido con Claudio, pero que no
habia podido articular hasta ahora. A pesar de su evidente implica-
cion en el tratamiento, Claudio parecia cumplir las reglas del juego sin
estar del todo presente. Particularmente, cuando el terapeuta trataba
de ser calido con él, Claudio respondia de una manera que tenia algo
de automatico, mas dirigido por los modales que por la verdadera gra-
titud: “Como si me estuviera haciendo él sentir bien a mi por mi traba-
jo, en vez de al revés”. La tendencia de Claudio a desconectarse cuando
alguien se mostraba interesado o afectuoso hacia él; su inclinacién a
cuidar sin de dejarse cuidar; la relativa facilidad para ponerse la zan-
cadilla cuando algo bueno podia pasarle; formaban parte de algo que,
en realidad, no era nuevo. El terapeuta lo habia visto, de formas mas
sutiles y menos dramaticas, desde que conocia al paciente.

El caso de Claudio, a pesar de sus complejidades, no es extrafio.
Vemos con frecuencia en nuestros despachos a personas que parecen



INTRODUCCION 19

estar poderosamente “comprometidas” con un modo de funciona-
miento que no les permite ser felices y que, sin embargo, se resis-
te a ser modificado. Y, en muchas ocasiones, las inclinaciones mas
desadaptativas parecen hundir sus raices en experiencias tempranas
muy dificiles. Las iniciativas de las parejas, amigos o el terapeuta de
Claudio por acercarse a €l parecian caer en saco roto, y esto proba-
blemente tenia que ver con ese “no saber ser cuidado” que formulé su
terapeuta. Haber sido testigo de la desgracia de sus dos padres podia,
a su vez, estar en la base de las resistencias de Claudio frente a las
oportunidades de desarrollarse personalmente y tener éxito. Como el
veterano de la guerra que ha visto morir a sus compaieros de bata-
1l6n y anos después no deja de sentirse mal por ser él quien volvié a
casa, parece que una especie de sindrome del superviviente afecta a
este hijo de una familia atormentada, y lo tiene atado a una historia
de dolor que se repite.

Es, ademas, un caso que —como otros tantos— nos expone a un
principio muy esencial de la psicologia humana: el de la continuidad.
Las personas crecemos, nuestros cuerpos cambian, adquirimos habi-
lidades, iniciamos nuevas relaciones, revisamos nuestra identidad y
asumimos nuevas ideologias. En definitiva, experimentamos vivencias
mas o menos trasformadoras y, sin embargo, algunos sesgos y patro-
nes en nuestra forma de actuar y sentir parecen acompanarnos desde
nuestros primeros afos. Al avanzar, podemos caminar sobre la huella
de pasos que hemos dado previamente, y repetir (inadvertidamente,
o bajo formas camufladas) aspectos centrales de nuestra trayectoria
interpersonal. Esa es la historia de Claudio. Es, también, la historia
de muchas personas que acuden a la consulta de los profesionales de
ayuda (y de otras tantas que no piden ayuda o no son atendidas). Es,
en grados variables, la historia de muchos de nosotros. Estas conti-
nuidades pueden ser especialmente marcadas -y dafiinas— cuando los
anos del desarrollo temprano han sido afios de peligro o de dolor: el
trauma tiende a hacer de nosotros criaturas especialmente dadas a
un tipo de repeticién ciega e improductiva.

Este libro trata de estas continuidades (las mas y las menos saluda-
bles) y de algunos de los mecanismos que subyacen a ellas. En él, pre-
tendo recopilar las voces de investigadores y clinicos que han tratado
de entender por qué hacemos lo que hacemos desde una mirada evolu-
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tiva, es decir, interesada por los procesos que transmiten las influencias
del pasado hasta el presente. Es un texto que trabaja sobre la idea de
que somos en funcién de lo que hemos sido. Las paginas que siguen
estan escritas, también, con una mirada relacional, es decir, preocu-
pada por el impacto de los vinculos sobre la construccion de nuestra
mente. La intima conviccién de Claudio acerca de no estar a la altura
o no merecer que las cosas le vayan bien, o su tendencia a escabullirse
cuando otros quieren cuidarlo, no son el resultado de un aprendizaje
puramente intelectual o fuera de contexto, sino el producto de la expe-
riencia vivida en la relacién con sus figuras de apego primarias. Por lo
tanto, este es un texto que trabaja sobre la idea de que somos en funcién
de lo que hemos sido, pero especialmente sobre la conviccion de que
somos en funcion de lo que hemos sido con otros.

El recorrido que traza este ensayo se organiza en varias partes.

La primera parada del camino dirige nuestra atencién hacia los
modelos mentales que usamos para navegar el mar complejo -y a
veces tormentoso— de las relaciones personales. Los intercambios con
otras personas incluyen siempre una combinacién compleja de senales
verbales y no verbales, ambigiiedades, incertidumbres y, en algunos
casos, riesgos. El ser humano, ese animal social por excelencia, cons-
truye cada dia su experiencia de estar con los otros sobre la base de
mapas mentales de la relacién que ayudan a interpretar lo que sucede
y a navegar las interacciones. Algunos de estos mapas, como veremos
en las paginas que siguen, se derivan de nuestra experiencia interper-
sonal pasada. Ellos hacen que asimilemos la novedad a esquemas de
significado aprendidos, en un acto analégico que (si el mapa se ajusta
a las caracteristicas objetivas del presente) nos permite adaptarnos.
Estamos ante una de las principales herramientas supervivenciales
de nuestra especie. Sin embargo, cuando el modelo que empleamos
se aleja mucho de las condiciones de la situacién, esta misma légica
puede ser una de las trampas mas nocivas que nos ponemos a noso-
tros mismos: respondemos al presente como si estuviéramos en otro
tiempo, en otro sitio. E]l hombre que, para no dejarse pisar por nadie,
se asegura de pisar proactivamente a los demas; la mujer que se pone
sistematicamente al servicio del bienestar ajeno para no perder la
aceptacion; el adolescente que se mantiene socialmente aislado para
no ser objeto del rechazo; ilustran el uso de plantillas antiguas para
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moverse en escenarios actuales, y la capacidad que a veces tienen estas
plantillas de producir peligros que probablemente no existen en la
actualidad. Aqui se encuentra una de las claves de la psicopatologia.

Seguidamente, nuestro camino profundiza en el hecho fundamen-
tal de que nuestros modelos mentales de las relaciones tienen una
historia. Son el producto de aprendizajes realizados en el seno de los
vinculos en los que se inauguré nuestra vida social; alli donde se juga-
ron por primera vez la pertenencia, la proteccién, la cooperacion, los
primeros juegos, los primeros conflictos (y su resolucién), la primera
reciprocidad. Con los afios y el crecimiento, una sucesion de inter-
cambios posteriores (con otros adultos, amigos, maestros, parejas)
pueden confirmar, matizar o transformar los esquemas relacionales
que dieron lugar a esos primeros mapas. Esta influencia evolutiva de
los vinculos va mas alla de un mero aprendizaje de conductas tuti-
les para la vida en sociedad (por ejemplo, las llamadas “habilidades
sociales”), y llega hasta lo mas nuclear de nosotros mismos. Nuestra
identidad, nuestra autoestima, nuestros sesgos interpretativos, nues-
tra resiliencia frente a las adversidades, o nuestra capacidad de armar
una narrativa coherente acerca de quiénes somos, son procesos que
beben de una historia relacional. Una idea nuclear del saber psicoa-
nalitico es que nuestra vida mental se compone de la suma de voces,
recuerdos, presencias internas provenientes de nuestras relaciones mas
relevantes. Vivimos habitados por el rastro de nuestros vinculos y de
como fuimos tratados en esos vinculos. El yo, como afirmé Christo-
pher Bollas, “es la huella de una relacién”. Estos asuntos constituyen
el foco de las partes segunda y tercera de este libro.

Mas adelante, llevamos nuestra atencién a las formas en que los
traumas relacionales se imprimen sobre nuestra mente social. Una
mente acostumbrada al dolor, el miedo o la indefensién es una men-
te especialmente preparada para estar alerta. Asi, quienes vienen de
historias de inseguridad crénica son mas propensos a un desajuste
entre las condiciones del presente (que pueden ser benévolas) y el
modelo mental (un modelo antiguo, centrado en el peligro) que se usa
para moverse en ellas. Ademas, una mente traumatizada es vulnerable
al desarrollo de conflictos emocionales importantes: conflictos que
pueden darse entre el impulso de expresar emociones o necesidades
nucleares y la inclinacién a esconder estos contenidos, por miedo a
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que vuelvan a producirse el dolor, el rechazo o la “soledad no deseada”
(segtn la férmula de Diana Fosha) que, tras una trayectoria de vincu-
los dolorosos, se han hecho esperables. Las partes cuarta y quinta del
libro se centran en estas cuestiones.

¢Por qué Claudio no permite que otros se le acerquen, a pesar de
sus buenas intenciones? ¢(Por qué parece empefiarse en tener una vida
dificil, a costa incluso de quemar los puentes que lo pueden conducir
a un lugar mejor? Una mirada psicoanalitica sobre estas preguntas
nos hace pensar que, con sus habitos, Claudio se defiende de un dolor
anticipado. Ser feliz es deseable, pero, tal vez, traerd consigo una sen-
sacién de alejarse afectivamente de esos padres que fueron personas
desgraciadas: una amenazante sensaciéon de desconexién interna con
respecto a sus figuras de apego. Sentirse cerca de otros es algo de lo
que probablemente Claudio tenga “hambre”, pero también entrana el
peligro de que esos otros encuentren en Claudio algo muy decepcio-
nante o digno de ataque. Educado en un mundo donde la intimidad es
equivalente a que te humillen o te hagan dafio, Claudio se siente impe-
lido a mantener las distancias, adoptar una actitud superficialmente
amable pero esquiva, o cuidar de los demads antes de permitir que
los demas cuiden de él. Como todos nosotros, Claudio emplea estas
estrategias sin darse cuenta de su caracter defensivo y, sobre todo,
innecesario en el presente. Estas defensas son un aspecto esencial de
su personalidad, una parte de su identidad que, con los afios, puede
haberse vuelto familiar, cémoda, representativa de su forma global de
estar en el mundo (y, por todo ello, algo muy dificil de cambiar). La
sexta parte de este libro ahonda sobre las operaciones defensivas con
las que los individuos méas dafiados organizan su experiencia social, y
sobre el papel de dichas defensas en la definicién de nuestro caracter
y en el nacimiento de la psicopatologia. Finalmente este libro se cierra
con una séptima parte que detalla dos casos, con el objetivo de ilus-
trar algunos de los procesos que se exploran en las secciones previas.

Todas estas consideraciones implican una manera muy particular
de mirar la vida emocional de los seres humanos. Supone entender
que hay una historia —a menudo olvidada, o no del todo reconocida-
detras de nuestras formas habituales de relacionarnos. Supone asumir
que nuestra personalidad es el resultado —en parte- de las adaptacio-
nes que hicimos para mantener la integridad de nuestros vinculos
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afectivos y para sobrevivir al peligro de quedarnos desprotegidos o
aislados. Supone considerar que incluso los patrones interpersonales
mas desatinados y (auto)destructivos fueron utiles, alguna vez, frente
a dichos peligros: sirvieron para “sobrevivir’ en un contexto de rela-
ciones cargadas de amenaza. Supone, por tltimo, escuchar todas esas
subcorrientes histéricas, relacionales e inconscientes que condicionan
nuestro comportamiento alli donde nos jugamos lo que es méas impor-
tante: el amor, la aceptacion, el reconocimiento o la pertenencia a la
comunidad humana.

Muchos de los argumentos que componen estas paginas se desa-
rrollan en la zona donde se encuentran el psicoanalisis, la psicologia
evolutiva, algunos ambitos de la psicologia de la personalidad, algunos
argumentos de la psicopatologia. De todas estas tradiciones he toma-
do algunas ideas que creo que arrojan una luz relevante sobre cémo
estamos hechos. Afirma el escritor mexicano Juan Villoro que el pri-
mer aprendizaje del autor es que los libros no quieren ser escritos: “Se
resisten, sacan las unias, muerden”. La cita refleja algo de la historia
del presente ensayo, que a lo largo de los afios ha sufrido importantes
cambios de estructura, contenidos y titulo, multiples interrupciones,
y la influencia de momentos vital y profesionalmente muy distintos.
Espero, con todo, que su composicién final sea suficientemente cohe-
siva, y los lectores extraigan de él alguna utilidad teérica, por lo que
el libro pueda aportar a una cierta mirada sobre el modo en que nos
definimos como seres en relacién. En algunos casos, confio en que
esta utilidad alcance lo personal, en la medida en que pueda estimu-
lar una mirada sobre la propia historia y su influencia. Finalmente,
me gustaria que, para quienes trabajan tratando de comprender el
sufrimiento, estas paginas aporten alguna utilidad clinica, por lo que
el libro aclare acerca de los mecanismos que trasladan la influencia
de los vinculos tempranos hasta la salud mental adulta.



La mente interpersonal:
Componentes y dinamismos

Pero, cquién estd adentro
ademds de estar yo?

—Roberto Juarroz



Recordar el futuro: prediccién,
1 memoria y continuidad
en la experiencia social

Una primera mirada a la continuidad evolutiva

En los primeros capitulos de su novela De carne y hueso (1996),
Michael Cunningham nos relata dos escenas separadas de la vida de
Constantine, su protagonista. La primera escena sucede en Grecia,
cuando Constantine tiene 8 afios y su familia malvive a base de los cul-
tivos que cosecha en la falda de una montafia. En la segunda escena,
Constantine tiene 22 afios y él y su familia llevan unos afios viviendo
como inmigrantes en la ciudad de Newark.

El Constantine de 8 afos es un nino apenas atendido por unos
padres ocupados y cansados, y por una serie de hermanos mayores
que, como todos los miembros de la familia, se esfuerzan en sobrevi-
vir. Constantine ayuda a su padre con las tareas agricolas y, en secreto,
cultiva un pequeno huerto que nadie conoce, unos metros mas arriba
en la montana, en un terrenito estéril. Su fantasia es la de producir,
por sus propios medios, un fruto que pueda presentar un dia en su
casa, para sorpresa de todos y agrado de una madre a la que Cons-
tantine percibe como distante y fragil.

Asi nos lo cuenta el autor:

Mientras trabajaba pensaba en su propio huerto, escondido en
la cumbre de la colina bajo el resplandor del sol, poco mas de
tres metros cuadrados, tan inservible [...] que se lo regalaron
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para que jugara, porque era el mas pequerio [...] estaba decidi-
do a sacar fruto de ella mediante el trabajo y la perseverancia,
mediante su propia fuerza de voluntad. [...] Esperaria a que
llegara la época de la recoleccion y entonces descenderia triun-
fante, con una berenjena, un pimiento o tal vez un tomate entre
las manos. [...] Sumadre, su padre y sus hermanos lo mirarian
a él, el pequerio, de quien tan poco se esperaba.

[...] pensaba en cuidar de su madre, que olvidaba cuidar
de él porque ya tenia demasiadas cosas en la vida de las que
preocuparse. [...] Pensaba en la cara que tendria cuando atra-
vesara la puerta un dia de cosecha. Se quedaria de pie en el
marco de la puerta, vagamente iluminado delante de su sor-
prendida familia.

La estrategia de Constantine se basa en robar semillas sueltas v,
de la tierra del padre, arena fértil que debe llevarse escondida en la
boca, pues sus pantalones carecen de bolsillos:

La tierra tenia un sabor fuerte, fecal; algo oscuro en la lengua
que era al mismo tiempo nauseabundo y peligroso, extrafa-
mente delicioso.

Constantine tiene un deseo: sorprender a sus padres con unas
capacidades que ellos no creen que él tenga. Tiene, también, un miedo:

[...] permanecia en silencio porque tenia miedo de los erro-
res. El mundo estaba hecho de equivocaciones, era un enredo
espinoso [...] El castigo acechaba en todas partes. Era mejor
callar.

Catorce anos después, Constantine es un joven inmigrante griego
en Estados Unidos, y estd enamorado de Mary, una chica tremenda-
mente bella e insatisfecha, a la que él percibe como perfecta e inal-
canzable.

La escena nos muestra a los dos en el porche de Mary, al atarde-
cer. Constantine la mira mientras ella, ensimismada, le da la espalda.

La belleza y la intrepidez de la muchacha, su presencia palida
y erguida, le producian un nudo en la garganta.





