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Busqué el origen de Pedagogía. 
La palabra echó a andar, yo la seguí.

Y viajamos a Grecia.

Ser pedagogo en la Grecia Clásica era ser un esclavo. 

Era el esclavo que llevaba a los niños a la escuela.

Era por tanto el que cuidaba los primeros pasos de los niños fuera 
de su refugio familiar. El que les alejaba de sus padres. El que cerraba 
a su espalda la puerta de su casa y les guiaba hasta otra puerta y hasta 
otra casa. El que les acercaba a los umbrales de un tiempo que se abría 
para ellos y que iba a descubrir a los pequeños otras palabras, otros 
hábitos y otras relaciones. Un pedagogo en la Grecia Clásica era el 
esclavo que cumplía tarea semejante. Su responsabilidad era muy 
grande.

Él y el pequeño avanzaban a un tiempo. No debía soltarle de la mano 
y había de cuidarle y vigilarle, favorecer sus pasos y hacer que el niño 
confiara en él, algo de un enorme valor, inestimable. Pues, el niño a su 
cargo había de sentir que el pedagogo sabía acompañarle y atenderle 
siempre certeramente, con entrega y sin equivocarse. ¿Imaginaba el niño 
que, para eso, el esclavo contaba con su ayuda?

Preámbulo
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Sin palabras, en el camino, la manita del niño, cada día, le hablaba al 
pedagogo de su estado: le transmitía el ritmo de su pulso, su frío o su 
calor, su languidez o su irritación, el buen descanso y el sueño largo, 
plácido y tranquilo que por la noche había disfrutado, o el mal descan-
so, precario, agitado, que mal le había acogido y mal le había ayudado a 
despertarse. Y todo, y más, le transmitía el niño y había de notar, perci-
bir y de advertir el pedagogo. Para reflexionar, pensar en ello y decidir 
cómo actuar, qué hacer. Y hacerlo bien. Tal era su tarea.

En su capacidad y en su actitud había de poner atención suma, intui-
ción, perspicacia y esfuerzo, y diligencia y dedicación, franca solicitud. 
Y había de guardarse de no actuar nunca solo, era importante. Quiero 
decir: había de actuar con el niño, con él iba y, por tanto, sus actos 
tenían que ser siempre acompasados, armónicos, conjuntos, para que el 
bienestar fuese el buscado, establecido o restablecido, y el movimiento 
fuese equilibrado. Esmero en la atención, sí, y en la acción. Dones que 
habían de adornar sin pausa y sin error al pedagogo, al buen esclavo de 
la Grecia Clásica que llevaba a los niños a la escuela.

Bella la etimología de Pedagogía, sí. Surge, compuesta: paidós y ago-
gós… ¡Hermosa acción la de estas dos palabras! Ir junto a un niño fuera 
de su casa, hacia la escuela, y conducirle hacia otros afectos y guiarle en 
el contacto y el conocimiento de otro ámbito y otros familiares, los que 
se adquieren en un grupo y una comunidad, en sociedad. Ir junto al 
niño para acompañarle a iniciarse en la educación. Para avanzar, criar-
se, instruirse y formarse, y vivir la aventura de intentar descubrirse a sí 
mismo. Y todo ello, de la mano de su pedagogo.

¿Quién negaría que en la primera infancia, cuidar y criar es, en buena 
medida, adivinar, saber interpretar un balbuceo, una protesta, un beso 
espontáneo, un gesto, un ademán, un lloriqueo y cualquier reacción ines-
perada, y desde luego, actuar en consecuencia? ¿Y quién negaría que en 
la primera infancia, educar es sin duda saber proporcionar mundos de 
juegos, y jugar, como lo hacen los niños, con toda… seriedad?

Platón aconsejaba que se dejase jugar a los niños hasta los seis años. 
Y Aristóteles hablaba de los juegos de carraca, platagé, de pelota, sfaira, 
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y de las tabas, astrágaloi. Filósofos tan grandes no descuidaban el 
reflexionar en los asuntos de la primera infancia y aconsejaban cómo 
actuar con ella. Fue también Aristóteles quien dijo que educar la mente 
sin educar el corazón no es educación, y que somos lo que hacemos día 
a día, repetidamente, es decir: que somos nuestros hábitos. Y Sócrates, 
Plutarco, Hesiodo, Estrepsíades y Solón meditaron también, y cómo no, 
en la educación y vida de la infancia. Y compartimos, Pedagogía, la her-
mosa palabra, con ellos, desde entonces. La hemos heredado.

Pero la admiración por aquella cultura y civilización extraordinaria 
no ha de volvernos ni cobardes ni ilusos al estimarla, al considerarla, 
pues, el ideal, al reflejarse en la vida diaria, incorpora las sombras terre-
nales. Y sin duda así sucedería también en el quehacer y en las relacio-
nes entre los niños clásicos y sus pedagogos, esos esclavos que tutelaban 
sus primeros pasos camino de la escuela, atentos a la vida que iniciaban.

Y ya, ahora, estas páginas van a emprender el camino a la escuela.

Y van a saludar a un pedagogo que, en nuestro tiempo y en nuestro 
país, abre la puerta a la primera infancia y la acompaña fuera de su 
casa, fuera de su refugio familiar. Y que sin duda mucho observa, advier-
te, cuida, actúa, madura y reflexiona. Y mucho juega. Y ama adivinar…

Carmen Pallarés 
(Madrid, 1949) es poeta, pintora y periodista especializada  

en información cultural y crítica de arte.
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Tiempo, espacio vital y aire, mucho aire necesité inspirar al darme 
cuenta de que iba a dejar atrás la duda y me acercaba a la decisión. Luego, 
di un paso adelante, era el momento de resolver, actuar y elegir un rumbo 
nuevo que me llevaría a un cambio en mi vida laboral, profesional.

Tras una gran respiración completa, examinado mi ánimo y tentán-
dome todos los bolsillos cerré la empresa que había fundado y di por 
terminada toda una etapa de mi actividad dedicada a temas financieros 
e inmobiliarios, no sin reconocer la experiencia que había adquirido en 
ella y, sobre todo, no sin agradecer las amistades que había disfrutado 
en esos años.

¿Que no hay nada peor que la duda? No lo creo. No hay nada peor, en 
todo caso, que no determinarse a elegir una posibilidad y pasarse de ros-

ca en la vacilación, desconfiando de uno mismo hasta la parálisis, o por 
el contrario, precipitarse en la decisión, buscando liberarnos del males-
tar, del vértigo. Por mi parte, al resolver la duda conseguí abrir la puerta 
al cumplimiento de una aspiración.

La observación apasionada de los niños pequeños, el asombro y la 
admiración que siempre habían suscitado en mí su ser y estar, sus relacio-
nes con los adultos, sus primeros pasos, sus primeras palabras, su inte-
ligencia innata, su desarrollo, su nobleza, su capacidad de adaptación, 

Dudo, luego… ¡decido!
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todo cuanto los vuelve tan especiales, importantes y únicos predominaba 
en mis intereses. Y pasó a convertirse en un proyecto que, pie a tierra, se 
hizo realidad. No sin haber vivido una experiencia cuyo relato dejo para 
luego…

Decidí abrir un sitio destinado a la infancia, a la primera infancia, 
que fuera un centro de ocio en el que niños de cero a tres años se relacio-
naran felizmente, jugaran, se divirtieran, aprendieran y se fueran cada 
día a sus casas con una sonrisa. Un sitio en el cual colaborar con cuan-
tos padres quisieran confiarme el cuidado, el bienestar y el aprendizaje 
primero de sus hijos. E inauguré en un barrio castizo de Madrid, Cham-
berí, una escuela infantil a la que una amiga se atrevió a bautizar nada 
menos que con el nombre de… El sitio de tu recreo. 

En mi blog del tiempo previo a la apertura del primer centro aparecen 
entradas como estas: Ya queda poco… Al fin terminó la obra… Y después, 
finalmente, pude nutrirlo con otras como estas: Ayer fue un día muy espe-
cial… Desde el 1 de abril… El sueño, contrariamente a lo que dice Wilde, 
no se arruinó al cumplirlo, no: se renovó y me proporcionó fuerza y cora-
je para llevarlo a cabo día tras día, tanto para sufrir y preocuparme como 
para animarme y alegrarme. Y a entradas como las que he mencionado 
le siguieron otras como… Hace una semana que abrimos las matrículas… 
Ayer tuvimos al primer niño… Sinceramente, ayer vi el comienzo de todo… 
Seguidas, al poco, por… Empiezan a pasar por aquí muchos padres y 
niños… Y cuando el mes se convirtió en dos… Hay gente a la que quiero 
dar las gracias… Entrada última en la que expresamente agradecía el 
apoyo y la ayuda moral, profesional y laboral de cuantos habían colabo-
rado conmigo. Y desde luego, daba las gracias a todos los padres que 
habían ido entrando en el centro, nos habían planteado docenas de pre-
guntas y nos habían expuesto sus ideas. 

He escrito más arriba, intentando intrigarles que antes de decidirme 
a cambiar mi actividad había vivido una experiencia que mucho había 
tenido que ver en mi disposición a concebir y abrir el centro. Ahora es el 
momento de contarlo.
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