


Cristina Cortés Viniegra

Mírame, siénteme
Estrategias para la reparación del apego

en niños mediante EMDR

6ª edición

Desclée De Brouwer

Mirame, sienteme TX 6ed.indd   5Mirame, sienteme TX 6ed.indd   5 22/3/21   14:2222/3/21   14:22



1ª edición: febrero 2017
2ª edición: abril 2017

3ª edición: octubre 2017
4ª edición: diciembre 2018

5ª edición: febrero 2020 
6ª edición: abril 2021

© 2017, Cristina Cortés Viniegra

© 2017, Editorial Desclée De Brouwer, S.A.
Henao, 6 – 48009

www.edesclee.com
info@edesclee.com

  EditorialDesclee

  @EdDesclee

ISBN: 978-84-330-2898-3
Depósito Legal: BI-185-2017

Imprenta: Grafo, S.A. - Basauri

Impreso en España – Printed in Spain

Reservados todos los derechos. Queda totalmente prohibida la reproducción 
total o parcial de este libro por cualquier procedimiento electrónico o mecánico, 
incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier sistema de almacena-
miento o recuperación de información, sin permiso escrito de los editores.

Mirame, sienteme TX 6ed.indd   6Mirame, sienteme TX 6ed.indd   6 22/3/21   14:2222/3/21   14:22



Índice

Introducción  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 13

	1.	 Primeras experiencias: entorno uterino .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 19

			  1.1.	 Conociéndonos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 20
			  1.2.	 A qué está expuesto el bebé en el útero . . . . . . . . . . . . . . . . .                	 24
			  1.3.	 El movimiento: forma de comunicación y mucho más  . . . . . .      	 27
				    1.3.1.	 ¿Qué son los reflejos primitivos?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 28
			  1.4.	 El estar en estado es un estado .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 29
			  1.5.	 El padre .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 31
	  	Ejercicio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 33

	2.	 El parto .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 35

			  2.1.	 Eneko .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 36
			  2.2.	 ¡Silencio! Se pare . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 39
			  2.3.	 Tenemos un cerebro inmaduro que precisa cuidados  .  .  .  .  .  . 	 40
			  2.4.	 La mejor compañera de viaje del bebé y la madre: 
				    la oxitocina .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 41
			  2.5.	 Otros compañeros .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 44
			  2.6.	 La oxitocina, la hormona del amor  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 45
				    2.6.1.	 La oxitocina endógena y el parto .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 48
			  2.7.	 La hora después del parto . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 49
			  2.8.	 Cuando se corta el contacto .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 51
				    2.8.1.	 Íñigo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 52
		  Ejercicio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 53

Mirame, sienteme TX 6ed.indd   9Mirame, sienteme TX 6ed.indd   9 22/3/21   14:2222/3/21   14:22



Mírame, siénteme  cristina cortés viniegra

10

	3.	 El apego: el pegamento emocional  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 55

			  3.1.	 Se está construyendo una familia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 56
		  	3.2.	 Sobrevivir en un nuevo medio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 59
			  3.3.	 El estrés del parto .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 60
			  3.4.	 La relación, imprescindible para sobrevivir .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 62
			  3.5.	 Creando las condiciones para el pegamento emocional  .  .  .  . 	 63
	  	Caso número I: Ana vive con culpa su embarazo por 
			         un trauma del pasado  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 68
			  3.6.	 El gran aliado del pegamento emocional: la lactancia .  .  .  .  .  . 	 71
	  	Ejercicio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 74

	4.	 Más pegamento emocional: ¡más nunca es menos! . 	 77

			  4.1.	 La casa iba cambiando .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 78
		  	4.2.	 ¿Cómo se desarrolla la seguridad? . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 79
			  4.3.	 Ingredientes básicos para un apego seguro .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 80
			  4.4.	 Obstáculos al apego seguro .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 84
	  	Caso número II: Nerea no concilia el sueño .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 85
			  4.5.	 El feto en el último trimestre del embarazo es más 
				    sensible a las experiencias maternas .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 88
			  4.6.	 El primer año, clave para reducir los niveles de cortisol 
		      		  y de estrés .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 89
			  4.7.	 Apego: el impulso para la exploración . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 90
	  	Ejercicio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 91

	5.	 Tipos y consistencia del pegamento emocional
		  (apego) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 93

			  5.1.	 La danza regulatoria  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 94
		  	5.2.	 La importancia de las relaciones . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 95
			  5.3.	 Asomándonos a la historia del apego .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 96
			  5.4.	 Tipos de pegamento emocional  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 100
			  5.5.	 Más allá del pegamento emocional, la biología  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 103
	  	Caso número III: Amaia no cumple las expectativas de sus padres	 104
	  	Ejercicio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 115

Mirame, sienteme TX 6ed.indd   10Mirame, sienteme TX 6ed.indd   10 22/3/21   14:2222/3/21   14:22



	6.	 ¿Qué es necesario para conquistar la regulación?  . 	 117

	 	 	6.1.	 Te veo, te percibo, te siento . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 118
		  6.2.		 Lo que marca la diferencia en el apego  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 120
			  6.3.	 Construyendo un yo, una identidad . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 122
			  6.4.	 Lo que aporta el apego seguro: padres 
				    seguros-autónomos, niños seguros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 124
			  6.5.	 Lo que no se alcanza con el apego evitativo: 
				    padres despectivos, niños evitativos distanciantes . .  .  .  .  .  .  .  . 	 126
	  	Caso número IV: Josetxo no puede ir al colegio . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 128
		  Ejercicio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 136

	7.	 Y si las figuras de apego atemorizan…  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 139

	 		 7.1.	 Cuando no estás .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 140
			  7.2.	 ¿Cómo me oriento y organizo si lo que vivo no es 
				    consistente?  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 142
			  7.3.	 Si, además, las figuras de apego atemorizan: 
				    padres con apego no resuelto-desorganizado, 
				    niños desorientados-desorganizados .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 145
			  7.4.	 La neurocepción de estos niños atemorizados .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 148
				    7.4.1.	 ¿Como propiciamos calma en los otros? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 151
				    7.4.2.	 Cuando se activan los otros dos sistemas .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 152
	  	Caso número V: Carmina grita: “¡Puta, ponme el desayuno!”  .  .  .  . 	 153 
		  Ejercicio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 168

	8.	 ¿Cómo se desarrolla el niño abandonado? .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 171

	 		 8.1.	 Explorando el mundo social  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 172
			  8.2.	 La búsqueda de la sensación de control en el apego 
				    desorganizado .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 173
			  8.3.	 Modelos de trabajo interno  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 177
			  8.4.	 Además de la relación, los modelos de trabajo interno 
				    mantienen asimismo el modelo relacional  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 180
	  	Caso número VI: Iván, “No quiero quererte…, no me dejes, 
			         no me abandones” .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 183_
	Ejercicio	  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 200

Referencias  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 201

índice

 11

Mirame, sienteme TX 6ed.indd   11Mirame, sienteme TX 6ed.indd   11 22/3/21   14:2222/3/21   14:22



Consideraciones de la autora

A lo largo del libro usamos términos como madre, cuidador principal, figura 
de apego o figura de vínculo principal, sin ánimo de implicaciones sexistas. 
En todos los casos nos referimos a la persona principal responsable de los 
cuidados y atención del bebé. Teniendo en cuenta que durante el primer año 
el papel de la madre es fundamental.

Igualmente cuando utilizamos la expresión el bebé, el niño lo hacemos exten-
sible a la bebé, la niña. Cuando el caso práctico tiene como protagonista una 
niña, utilizamos la bebé o la niña, haciéndolo extensible igualmente al bebé 
o niño.

Los casos expuestos son la suma representativa de casos clínicos que com-
parten historias similares y sintomatología parecida.
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TRECE  13

Introducción

Stephen W. Porges, PhD
Distinguished University Scientist Distinguido Científico Universitario

Indiana University Bloomington
(traducido por Javier Elcarte)

Como científico académico, siempre me complace comprobar cómo los tera-
peutas van integrando la teoría polivagal en su labor clínica. Tal es el caso 
de este atractivo libro, Mírame, siénteme, en el que Cristina Cortés incorpora 
aspectos de la teoría polivagal en un modelo de tratamiento integrado. En 
Mírame, siénteme, Cristina Cortés teje una cautivadora narración de cómo 
los niños y sus padres navegan a través de los cortes y rupturas en el desa-
rrollo y el apego. Cristina, como terapeuta sensible e inteligente que es, se 
nutre de técnicas variadas (tales como, EMDR y Neurofeedback) y de enfo-
ques teóricos distintos (tales como, la teoría del apego y la teoría polivagal) 
para guiar a sus clientes a través de desafíos explícitos y experiencias cor-
porales implícitas, con resultados terapéuticos muy positivos. Dentro de su 
modelo de tratamiento, se basa en la teoría polivagal para entender las reac-
ciones corporales y estados fisiológicos como una plataforma neurofisiológi-
ca a partir de la cual integrar sin problemas diferentes técnicas de interven-
ción, conformando un modelo terapéutico eficaz.

Desde una perspectiva polivagal el título Mírame, siénteme, puede ser 
deconstruido para ilustrar dos características relevantes de la teoría: el 
sistema de compromiso social y la retroalimentación de nuestros órganos 
corporales que contribuyen a los sentimientos subjetivos manifestados en 
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nuestros estados de ánimo y emociones. El sistema de compromiso social 
es una colección funcional de vías nerviosas que regulan los músculos 
estriados de la cara y la cabeza. El sistema de compromiso social proyecta 
sensaciones corporales (es decir, “siénteme”) y es un portal para cambiar 
las sensaciones corporales a lo largo de un continuo que se extiende desde 
un estado de calma seguro que promueve la confianza y el amor hasta un 
estado de vulnerabilidad que provocaría reacciones defensivas. “Mírame” 
incluye un atributo importante del sistema de compromiso social, ya que el 
proceso de mirar a una persona es a la vez un acto de compromiso y pro-
yecta el estado corporal del observador. Basándose en el estado corporal 
proyectado por el observador, la persona que está siendo ‘mirada’ sentirá 
que la persona que “le mira” es acogedora o indiferente. “Siénteme” incluye 
la reacción del cuerpo a la conducta de compromiso y la proyección de las 
sensaciones corporales en la conducta de compromiso.

Las palabras “Mírame, siénteme”, que componen el título, proporcionan 
una metáfora de la comunicación bidireccional dinámica entre el estado 
corporal y los procesos emocionales durante una interacción social. Para 
que la interacción social propicie el apoyo mutuo y permita una co-regu-
lación del estado fisiológico, las claves expresadas a partir de la diada 
de los sistemas de compromiso social necesitan comunicar seguridad y 
confianza mutuas. Cuando esto ocurre, los participantes activos, ya sean 
el niño y el padre o una pareja de adultos, ambos están a salvo, uno en 
brazos del otro. El proceso de la obtención del estado de una experiencia 
intersubjetiva compartida es metafóricamente como introducir el código 
en una cerradura de combinación; de repente los resortes encajan y la 
cerradura se abre.

La relación entre las conductas sociales de compromiso y los estados fisio-
lógicos es un producto evolutivo de la transición de los reptiles primitivos 
extintos a los mamíferos. A medida que los mamíferos evolucionaron, las 
modificaciones en su neurofisiología les permitieron señalar y detectar los 
estados afectivos de los individuos dentro de su especie. Esta innovación 
les dotó de la capacidad para detectar si, en un momento dado, es o no 
seguro el acercamiento para hacer contacto físico, y para crear relaciones 
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sociales. Alternativamente, si las señales del otro reflejan defensa o agre-
sión, entonces el compromiso se dará por terminado inmediatamente sin 
conflictos o posibles lesiones.

A través de los procesos evolutivos, los nervios y estructuras que definen el 
sistema de compromiso social regulando la expresión facial, la ingestión, la 
escucha y la vocalización acabaron integrándose en una vía neural del sis-
tema nervioso autónomo, que calma el corazón y regula a la baja las defen-
sas. Los procesos evolutivos que fueron relacionando los estados fisioló-
gicos con los circuitos que producen (por ejemplo, expresiones faciales y 
vocalizaciones) y detectan (por ejemplo, sonidos y sabores) características 
de la emoción son una característica típica de los mamíferos.

Funcionalmente, esta conexión integral entre el estado corporal y las expre-
siones vocales y faciales permitió a los congéneres generar compromisos 
con aquellos que expresan señales de seguridad; lucha o huida con aquellos 
que expresan señales de peligro y fingir estar muertos, pareciendo inanima-
dos, cuando eran incapaces de luchar o de huir. Este sistema bidireccional 
que une los estados corporales con las expresiones faciales y las vocaliza-
ciones proporcionó el portal de comunicación social que incluye los requi-
sitos para la co-regulación y los mecanismos para calmar y reparar la co-
regulación que sigue a la des-regulación.

Este sistema integrado incluye la regulación neural de los músculos de la 
cara y la cabeza, que a su vez son señales de que el otro es alguien a quien 
uno puede acercarse con seguridad. Incrustado en el sistema de compromi-
so social está nuestra búsqueda biológica de la seguridad y un imperativo 
biológico implícito para conectar y co-regular nuestro estado fisiológico con 
el otro. Cómo nos miramos el uno al otro es una característica fundamen-
tal de esta capacidad de conectarse, donde transmitimos señales sutiles de 
intención, de entendimiento y de sentimientos compartidos.

Estas señales, a menudo covariantes con la entonación o la prosodia de la 
vocalización, son también estados fisiológicos de comunicación. Solo cuan-
do estamos en un estado fisiológico de calma podemos transmitir señales de 
seguridad al otro. Estas oportunidades de conexión y co-regulación deter-
minan el éxito de las relaciones, ya sean relaciones madre-hijo, padre-hijo, 
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u otro tipo de relaciones. El sistema de compromiso social no es solo una 
expresión del estado fisiológico del individuo, sino que puede actuar como 
un portal de detección de señales de socorro o de seguridad en el otro. 
Cuando se detecta seguridad, la fisiología se calma. Al detectar peligro, la 
fisiología se activa para la defensa.

Como estudiosos de la conducta humana, muchos de nosotros nos forma-
mos en la teoría del aprendizaje. Aprendimos acerca de las variables que 
intervienen en el proceso de aprendizaje, variables que median la rela-
ción entre el estímulo y la respuesta. Dentro de la teoría polivagal, el esta-
do fisiológico se considera como una variable interviniente poderosa que 
puede influir en cómo un estímulo constante o ataque ambiental se mani-
fiesta en el comportamiento. Podemos conceptualizar esto como modelo 
“estímulo-organismo-respuesta” o modelo “S-O-R” en la que la “O” es el 
estado fisiológico.

Dentro de las diadas sociales, incluyendo los ejemplos descritos en Mírame, 
siénteme, nuestro estado fisiológico interviene en la detección de riesgo o 
seguridad por parte de nuestro sistema nervioso. A la inversa, la detección 
o la experiencia del riesgo y la seguridad cambian nuestro estado fisioló-
gico. Contrariamente a la suposición de que la seguridad es producto de 
la eliminación de la amenaza, la teoría polivagal hace hincapié en el papel 
insustituible de las señales de seguridad en el reclutamiento de los circuitos 
neuronales del sistema de compromiso social. Cuando se activa el sistema 
de compromiso social, este inhibe de forma activa los circuitos neuronales 
asociados con la defensa, tales como la implicación del sistema nervioso 
simpático en las conductas de movilización de lucha y huida.

La interrelación bidireccional entre el estado fisiológico y la detección de 
riesgo reside en un proceso que la teoría polivagal define como neurocep-
ción. Neurocepción no es percepción, ya que no requiere un conocimiento 
de los estímulos que desencadenan la respuesta. Curiosamente, a pesar de 
que, en general, no somos conscientes de los ‘disparadores’ de la neuro-
cepción, solemos ser conscientes de nuestras reacciones fisiológicas que 
se manifiestan en forma de sentimientos. La neurocepción juega un papel 
importante en el desarrollo de relaciones seguras dentro de la familia y entre 
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el cliente y el terapeuta. Funcionalmente, las señales que desencadenan una 
neurocepción de seguridad pueden cambiar el estado fisiológico lo suficiente 
como para producir calma y facilitar comportamientos de compromiso social 
espontáneo. Sin embargo, las señales que desencadenan una neurocepción 
de peligro o amenaza para la vida, o las señales asociadas con sentimien-
tos de amenaza anteriores provocarán espontáneamente un cambio en el 
estado fisiológico, en el sentido de reforzar los comportamientos defensivos 
activos de lucha o huida, o pasivos de desconexión, colapso y disociación.

La teoría polivagal respeta el hecho de que nuestras respuestas psicológi-
cas, físicas y conductuales dependen de nuestro estado fisiológico. La teo-
ría enfatiza la comunicación bidireccional entre los órganos del cuerpo y el 
cerebro a través del nervio vago y otros nervios implicados en la regulación 
del sistema nervioso autónomo.

En Mírame, siénteme el lector obtiene una apreciación clínica de cómo esta 
bidireccionalidad permite al terapeuta respetar el impacto, tanto de las sen-
saciones corporales sobre los procesos psicológicos, como el de los pro-
cesos psicológicos en las sensaciones corporales. Mírame, siénteme es un 
viaje en un ámbito clínico íntimo en el que el lector descubre cómo un clínico 
experto entiende el manejo de las reacciones de defensa para facilitar la co-
regulación y el buen resultado de la terapia.
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DIECINUEVE  19

Primeras experiencias:
entorno uterino

La misma alma gobierna los dos cuerpos. Las cosas deseadas por la madre 
a menudo quedan grabadas en el niño que la madre lleva en su seno en el 
momento del deseo. Una voluntad, un supremo deseo, un temor o un dolor 
mental que la madre siente tiene más poder sobre el niño que sobre ella.

					     Cuadernos de Leonardo da Vinci
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1.1. Conociéndonos 

El pequeño feto que se abría a la vida aún tardaría mucho en identificarse a 
sí mismo. Sin embargo, ya le habían dotado de un nombre y un gran cúmulo 
de expectativas y emociones se entretejían en torno a él. Se llamaría Eneko 
y era un ser querido y deseado desde antes incluso de su concepción. 

Eneko vivía en un espacio pequeño. El útero de su madre era el único hogar 
que conocía. Dentro, podía mover las manitas y los pies y, cuando le apete-
cía, abría los ojos. El útero era un lugar muy entretenido que tenía un montón 
de ruidos. No obstante, el sonido interno que dominaba el pequeño mundo 
de Eneko era un rítmico tic tac que percibía como propio y que le daba segu-
ridad: el latido del corazón de su madre. 

El menú era variado, aunque unas veces le gustaba más que otras. Día a 
día descubría cosas nuevas. Tocaba las paredes de su casa y poco a poco 
empezó a oír sonidos externos a su hábitat. Había uno que le entusiasmaba. 
Con el paso de las semanas empezó a reconocerlo, siempre era el mismo. 
Esa voz formaba parte de su entorno, era parte de él, se fusionaba con él. 
La voz podía mecerlo, relajarlo, o hacerle saltar como en una noria. Un día, 
aún lejano, Eneko descubrirá que esa voz es mamá y más tarde, llegará a 
comprender que esa voz no es solo mamá, sino su mamá.

Cuando la voz de Lidia le hablaba solo a él, nuestro protagonista experimen-
taba una tranquilidad infinita. Otras veces, esa voz tan querida se acelera-
ba, subía el tono y acompañaba el sonido con un tic tac mucho más rápido. 
Eso generaba en Eneko un ritmo más acelerado de su propio sistema. Por 
supuesto, el futuro bebé no podía identificar lo que le pasaba con ninguna 
emoción, para eso aún deberán pasar años. Lo que Eneko percibía era un 
estado de activación fisiológica que no era confortable y que no le gustaba 
nada. Le faltaba el aire y ya no se sentía seguro. Menos mal que esto pasa-
ba pocas veces y que no tenía que acostumbrarse a ese estado porque en 
el que estaba se sentía muy bien. 

Lidia estaba feliz con la vida que llevaba dentro. Los primeros meses se 
encontraba tan cansada que solo quería dormir y dormir. Era como si su 
cuerpo y su mente hubieran necesitado tiempo y descanso para asimilar y 
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aceptar la nueva vida que se abría camino dentro de ella. Después de este 
primer estado de embriaguez, Lidia se acostumbró a estar embarazada y 
sentía a su hijo como una parte de ella misma. Su momento preferido del día 
era cuando los dos se quedaban solos y mientras acariciaba su tripita le can-
taba canciones infantiles. Lidia sabía que eso a Eneko le gustaba mucho y se 
lo imaginaba flotando como un pequeño pez con el vaivén de las olas. Tras el 
sopor de los primeros meses empezó a sentirse plenamente enérgica y con 
un entusiasmo y una vitalidad desbordante arremetía a preparar y organizar 
cosas. Otros días se sentía mucho más sensible y se le escapaban lágrimas 
por las mejillas sin razón alguna. “Bueno”, pensaba “son las hormonas”.

Menos mal que el papá de Eneko estaba todo el día pendiente de ella y así 
ella podía estar pendiente de sí misma y de su futuro bebé. ¡Tenían tantos 
planes para cuando naciera el niño! Habían decidido cambiar de casa por-
que con la llegada de Eneko querían estrenar una nueva vida. Un día, cuan-
do Eneko ya llevaba 6 meses viviendo en su mamá, Lidia se levantó con una 
energía imparable. Tenía que dejar todo listo para cuando naciera su hijo. 
Sentía que su vida iba a cambiar de tal modo, que ya nunca más le daría 
tiempo de hacer nada. Se habían trasladado hacía 15 días a su nuevo hogar 
y toda la casa estaba llena de cajas. La mamá de Eneko decidió que era el 
momento de poner todo en orden. Se levantó temprano y empezó a abrir 
cajas y a colocar cosas. Escalera para arriba, escalera para abajo. 

Eneko salió de su estado habitual. No le gustaba nada lo que estaba pasan-
do. Su mamá se movía sin parar y aunque no oía su voz sí notaba su res-
piración acelerada. Él mismo era partícipe de esa respiración agitada. No 
sabía cómo pedirle que parara, así que empezó a dar patadas y a moverse. 
Lidia sintió a Eneko y pensó: “voy a descansar un poco”. Se sentó y puso sus 
manos en su tripa. Poco a poco su respiración se fue regularizando y notó 
cómo Eneko dejaba de dar patadas. Cuando creyó que ya había descansado 
lo suficiente volvió a la tarea de las cajas. Eneko no se lo podía creer, “¡otra 
vez lo mismo!”, su mamá no había entendido que a él eso no le gustaba. No 
sabía a qué se estaba dedicando mamá. Él solo quería volver a la calma y 
el sosiego que antes había experimentado. Así que empezó a dar patadas 
de nuevo. Lidia se bajó de la escalera y se volvió a calmar. La reacción fue 
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inmediata y Eneko se tranquilizó de nuevo. Ella miró su barriga, miró las 
cajas, las arrinconó y se olvidó de ellas. 

No era la primera vez que Lidia percibía esa interacción entre los dos; entre 
lo que ella vivía y la respuesta de Eneko. Esa interacción iría incrementándo-
se conforme pasaran los meses. 

En el séptimo mes de embarazo la vida de los dos cambió. Salvo las prime-
ras semanas en las que se sentía físicamente agotada, Lidia había compagi-
nado estupendamente bien su vida laboral y su embarazo. Su niño la llena-
ba de energía. La empresa donde trabajaba era pequeña y desde hacía un 
tiempo no estaba pasando un buen momento. Un día su jefe apareció con 
muy mala cara y anunció que la empresa había quebrado. Desde el momen-
to en que Lidia recibió la noticia del despido se instaló en ella una preocu-
pación flotante que no le permitía pensar en otra cosa. Hacía cuentas y más 
cuentas, y los números no parecían cuadrar con sus planes. Se habían cam-
biado de casa, tenían programadas una serie de reformas y desde luego 
no habían contado con su despido. La idea de no volver a encontrar traba-
jo nublaba también su mente. Estaba entrando en bucle, en una rumiación 
insana que la sumergía en un estado de agobio y sensaciones angustiantes 
que se retroalimentaban entre ellas. Tenía que ser capaz de romper ese 
bucle. Se daba cuenta de que no tenía ningún sentido obsesionarse y pensar 
ahora, precisamente ahora, cuando tenía otras cosas de las que ocuparse, 
en que todos esos sueños que había ido proyectando y de los que no había 
sido muy consciente sobre la vida que había ideado para Eneko, quizá no se 
cumplieran. Intentaba decirse a sí misma, “pero vamos, deja ya de pensar 
en eso, ¿quién te garantizaba antes que se fueran a cumplir?”. Lidia sabía 
que se estaba dejando arrastrar por sus miedos y pensamientos irracionales. 
Se llevaba la mano a la tripa con preocupación y tomaba conciencia de que 
había dejado de cantarle a su niño, y esto sí que le preocupaba de verdad. 

Eneko percibió que algo andaba mal una fracción de segundo más tarde de 
que su madre recibiera la noticia. Primero fue la aceleración del ritmo del tic 
tac. Al principio creyó que pasaría como otras veces y que, al rato, todo se 
normalizaría. Pero esta vez no ocurrió. Percibió que algo había cambiado, 
Lidia se alejaba. La voz era la misma pero sonaba distinta y ya no le acogía 
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y calmaba. Ya no había momentos de sosiego y tranquilidad. Ya no había 
caricias en la tripa ni canciones bonitas. Lo único que podía hacer Eneko 
era moverse y dar patadas en señal de protesta, llamar la atención de su 
madre de alguna manera; “¡eh, que sigo aquí!, no te olvides de que mi entor­
no depende de ti”.

Lidia notaba a su hijo moverse inquieto. Mientras más se enredaba en sus 
pensamientos, más intensas eran las patadas de Eneko. La respuesta 
de Eneko acrecentaba su malestar porque la hacía sentirse responsable, 
“¿cómo era posible que nadie le hubiera avisado de esto?”. Hasta entonces 
había sido fácil asumir esa interrelación con Eneko, todo fluía bien y no era 
tan costoso asumir que ese pequeño renacuajo fuera influenciado por sus 
emociones. Pero ahora las cosas no estaban sucediendo como esperaban, 
se sentía responsable por no estar disponible, por no estar pendiente de él. 
Debía lograr calmar su mente y no enmarañarse en esa cascada de preocu-
paciones que la asaltaban.

Aquella sensación de sosiego y calma parecía haberse perdido y a cambio, 
aparecía este nuevo estado de inquietud y preocupación que llegaba a tra-
vés del torrente de las hormonas de su mamá. Su entorno iba sumergiéndo-
se en este estado de desasosiego y él tendría que bucear en esas aguas.

El papá de Eneko también se encontraba un poco desorientado. No sabía 
cómo calmar a Lidia. Le repetía de todas las formas que se le ocurría que no 
pasaba nada grave, que no se preocupara, que aunque hubiera perdido el 
trabajo saldrían adelante. Pospondrían las obras programadas para la casa. 
De hecho, pensándolo bien, era una locura emprender esas obras cuando 
Eneko estaba a punto de desembarcar en su hogar. 

Ahora lo importante era el proyecto común que tenían entre manos y ella 
debía dedicarse a descansar y prepararse para la inminente llegada de Ene-
ko. Tenían que poner en práctica los recursos que conocían para pacificar su 
mente. Mikel animaba a Lidia a respirar profundamente imaginándose que, 
en cada inspiración, entraba en su cuerpo una ráfaga de aire diáfano y fresco 
que despejaba su mente y que, al expirar, las nubes grises se disipaban. Y 
cómo ese frescor llegaba hasta su útero y mecía y relajaba a Eneko. 
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