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Introduccion

Como se indica en el titulo, este es un libro para reir y para
rezar. Es para reir, porque la gran mayoria de las anécdotas son
divertidas, aunque no todas, pues hay algunas muy serias. Y es
un libro para rezar, porque, como se sugiere al final de cada anéc-
dota, los errores de nuestros hermanos los hombres y mujeres,
sus meteduras de pata, sus despistes, son siempre motivos para
reflexionar, para corregirnos nosotros y para pedir a Dios que
nos dé sabiduria y sentido comun.

Son anécdotas vividas por mi, o escuchadas de primera mano
de cada uno de los protagonistas. Anécdotas que sucedieron en
Espania, en Chile, en Paraguay o en Inglaterra.

Algunas surgieron en los mds altos ambientes politicos, como
cuando un Ministro de Agricultura del Paraguay, aconsejado en
un acto publico en Asuncién, por un Ingeniero norteamericano,
para que suprimiera el monocultivo, que estaba empobreciendo
el campo, contestd que, en efecto, los monos eran el gran enemi-
go de los labradores paraguayos, ya que se comian las lentejas, el
mani, la fruta: todo. Pero que el mejor método para exterminar-
los no eran trampas ni medios quimicos, sino a tiros.

Otras son anécdotas provenientes de ambientes bajos, como
la carcel, los centros de internamiento de Menores, la prostitu-
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cion. Medios donde he tenido el gusto y el honor de haber traba-
jado apostolicamente durante muchas horas, muchos dias.

Por supuesto, otras anécdotas las vivi entre mis hermanos
jesuitas, en un ambiente estupendo de amistad y compafierismo.

Aqui las tienes, querido lector. Ojala te diviertan y te hagan
pensar. Y tal vez te apetezca releerlas varias veces, para disfru-
tarlas mas.

Podria contar muchas otras, pero estas creo que son suficien-
tes para dedicar buenos ratos a reir y a rezar.
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La cabeza sin estrenar

Durante muchos afos, vengo explicando mi programa de
competencia social a profesores de Primaria y Secundaria, tam-
bién a grupos de padres y, con especial gusto y satisfaccion, a
profesores y psicologos de prisiones o de centros de Menores.
El programa esta disefiado para conseguir tres objetivos: 1) en-
sefiar a pensar, 2) ensefiar a reconocer y controlar emociones y
sentimientos, y 3) presentar a los alumnos los grandes valores
morales, de modo que se les hagan atractivos y asi los vayan asi-
milando sinceramente.

En una de las prisiones de Espafia pude conocer a un interno
que cumplia ocho afios de condena por trafico de armas: las traia
del extranjero habilmente escondidas y luego las vendia a mal-
hechores de su ciudad. Era un hombre arrogante, muy seguro de
si mismo, que despreciaba los distintos cursos que se le ofrecian
en la carcel para prepararse a trabajar cuando obtuviera la liber-
tad. No le interesaban los cursos de carpinteria, de electricidad,
de fontaneria, de panaderia, de mecanica del automoévil. Cursos
“para idiotas” segun él, y que no le iban a servir de nada una vez
libre, pues él sabia muy bien coémo ganarse la vida facilmente,
traficando con armas o con droga.

Pero un dia, unos compaferos, que habian hecho el curso
de competencia social, le hablaron de lo interesante que era ese
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curso, de lo bien que se lo habian pasado en aquellas clases tan
divertidas y le recomendaron que lo hiciera él. Ese dia cedié por
fin y se inscribié en el proximo curso, que empezaba un mes mas
tarde. No lo daba yo personalmente, sino el equipo de psicolo-
gos del Centro.

Hizo el curso, disfrutd con aquellas clases y aquellos juegos y
como consecuencia practica se comprometio para hacer un curso
de panaderia y pasteleria, que empezaba por aquellas fechas.

Aprendi6 tan bien el oficio que ya cuando tuvo la libertad
condicional pudo trabajar unas horas en una panaderia y ganar-
se un dinerito. Y cuando tuvo la libertad total, fue contratado
a tiempo completo en una buena panaderia y pasteleria, con lo
cual la salida de la carcel fue doblemente agradable, por la liber-
tad y por tener trabajo desde el principio.

Mi estupenda sorpresa fue cuando, hace muy poco, me llama
por teléfono y me dice: “don Manuel, le tengo que dar una bue-
na noticia, bueno, en realidad son dos. Que acabo de inaugurar
una panaderia y pasteleria mia y que me voy a casar con una mu-
jer buena, trabajadora y que me quiere (y yo la quiero mucho) y
vamos a formar una familia con mucha ilusion. Asi que ya sabe,
cuando venga aqui, tiene que hacer una visita a mi negocio y
tiene que conocer a mi novia”.

Lo felicité con entusiasmo, de todo corazén y él me dijo:
“¢se acuerda usted de cuando yo no tenia pensamiento alterna-
tivo y ante cualquier problema pensaba que la tnica soluciéon
era partirle la cara al otro? Y como tampoco tenia pensamiento
consecuencial, no podia pensar en qué pasaria si yo hacia o decia
tal cosa: no podia hablar de consecuencias hasta que las veia, es
decir cuando ya habian pasado”.

Y me afadid, con gran sorpresa y regocijo mio: “es que antes
de hacer el curso de competencia social, yo tenia la cabeza sin
estrenar”.
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LA CABEZA SIN ESTRENAR

R/ 7 Y/
0'0 0.0 0'0

Esa frase genial de mi amigo panadero, me recordo lo que
dijo con tristeza nuestro gran don Antonio Machado: “De ca-
da diez cabezas, nueve embisten y una piensa”. No cabe duda
de que las cantidades que usa Machado son muy exageradas,
llevado su autor por su pesimismo inteligente. Pero lo que es
indudable es que la cabeza que no piensa, embiste. Por eso estoy
tan contento de la frase de mi amigo, que antes de hacer el curso
tenia la cabeza sin estrenar.

Todos tenemos el tesoro de la cabeza, con sus neuronas, sus
axones y sus sinapsis. Pero no todos la usamos. Y la cabeza es la
que tiene que controlar los momentos de violencia; la que tiene
que vencer los momentos de indiferencia y desgana; la que tiene
que recordarnos que hay varias soluciones, no una sola; la que
tiene que hacernos ver que la justicia y la misericordia son mejo-
res que la injusticia y el desprecio.

Ojala que nadie, nunca, tuviera que decir con verdad que
tiene la cabeza sin estrenar.
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Razones para no suicidarse

Siempre que he podido, he ido con frecuencia a la carcel del
lugar donde estaba viviendo y al centro de Menores. Me han
preocupado los delincuentes, que por conseguir lo que desean
(algo material, dinero, vengarse, divertirse), pierden la libertad y
luego, por haberla perdido y estar presos, destrozan su vida con
la amargura y el resentimiento.

Tanto me han preocupado, que ya mi tesis doctoral fue sobre
como se puede reeducar a los delincuentes, para que se integren
con paz en la sociedad.

Un dia, en la carcel de Tenerife, en uno de los modulos tuve
una charla, con los que quisieron venir, que fue un buen grupo.
Les expliqué, de modo sencillo y claro, las ideas de Erich Fromm
sobre la convivencia. Les dije que el deseo mas profundo de todo
coraz6n humano, hombre o mujer, es relacionarse. Y que, por
eso, el miedo mas profundo de todo ser humano es la soledad.
De modo que si uno no es querido por nadie y no tiene a nadie
a quien querer, esta al borde de graves enfermedades mentales o
del suicidio. Para ser personas, hay que saber relacionarse con
los demas.

Cuando salimos al patio después de la charla, un grupito se
me acercO para comentar esas ideas que les habia expuesto. Uno
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muy joven, que luego me dijo que tenia 27 afios, me confes6 con
toda rotundidad: si es verdad lo que dice ese senor, que quien no
tiene a nadie no es persona, yo no soy una persond.

Ahf fue cuando le pregunté su edad, 27 afos. Y le dije: Hom-
bre, ;con 27 anos no tienes a nadie? Tu padre y tu madre deben
estar vivos, asi que por lo menos los tienes a ellos. Entonces me
contesta sin inmutarse y sin importarle que lo oyeran sus compa-
fieros: Mi madre es prostituta y yo creo que ni ella sabe quién fue
mi padre y nunca me lo pudo decir. Respecto a ella, vivi en su ca-
sa hasta mis doce afios, con muchas peleas y muchos escandalos,
como es natural en una casa de prostitutas. Yo no la aguantaba
a ella y como ella tampoco me aguantaba a mi, a los doce anos
me echo a la calle.

Le pregunté un poco incrédulo: Si te ech6 a los doce anos y
ahora tienes veintisiete, ste has pasado quince afios viviendo en
la calle? Y contesta tranquilamente: quince arios. Dormia entre
cartones, me banaba en el mar, vivia de lo que me daban o de
tirarle del bolso a una seriora mayor o entrar en un bar con una
navaja, cuando solo habia una mujer al frente, y le pedia lo que
hubiera en la caja. Asi me metieron muchas veces en el Centro de
Menores vy alli pasaba una temporadilla comiendo gratis. Cuan-
do ya cumpli los 18, me metian aqui en la cdrcel y comia sin
trabajar. Asi basta ahora, hasta esta uiltima vez, que me metieron
en el talego por robar un coche.

Mi siguiente pregunta fue: ;Y una chica, no quieres a ninguna
y ninguna te quiere a ti¢ A lo cual respondio, entre las risas de
sus compaferos: Una vez sali con una durante dos semanas, pero
aquello no funciond.

Es decir, era verdad que no tenia nadie que le quisiera y na-
die a quien querer. Entonces me volvi a acordar de Fromm vy le
pregunté: ;Y no has pensado nunca en suicidarte? —Muchas veces
—-me respondid— pero ssabe usted por qué no lo he hecho?
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En mi ya larga vida, he recibido muchas confidencias, he vis-
to muchos llantos y he compartido muchas tristezas. Cuando
esas tristezas eran insoportables, alguno me ha dicho yo me ma-
taria, porque ya la vida no tiene ningiin sentido para mi. Pero
ssabe usted por qué no me mato?

Las razones que me han dado no eran muy variadas: “no lo
hago por mi marido, no me suicido por mi mujer, no me mato
por mis hijos que me necesitan, no lo hago porque soy creyente
y sé que Dios no aprueba el suicidio”. Esas fueron las razones,
una y otra vez.

Asi que cuando aquel muchacho, en la carcel, se ofrecio a
confesarme por qué no se suicidaba, yo esperaba oir alguna de
esas razones tan sabidas. Pero me sorprendié al decirme: No me
mato, para no darles el gusto a los que no me pueden ver.

No cabe duda de que es una respuesta original; no se mata
por fastidiar, por seguir fastidiando.

Esas ideas de Fromm, leidas por millones de lectores de sus
libros El arte de amar y El miedo a la libertad, conservan todo
su valor. Tenemos que relacionarnos, pero no convirtiendo al
otro en un esclavo nuestro, que seria sadismo, ni convirtiéndo-
nos nosotros en esclavos de otra persona, que seria masoquis-
mo. Tenemos que relacionarnos queriendo de verdad y dejan-
donos querer. Ya lo habia dicho Jesucristo, cuando un doctor
del judaismo le pregunt6 cual era el mandamiento principal de
toda la Ley (el Talmud, comentario de la Ley ocupa trece grue-
sos volumenes) y Jesus después de responderle que lo principal
era amar a Dios con todo el corazon, anadio: y el segundo
mandamiento es similar a ese primero: “amards al projimo
como a ti mismo”.
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Sin amor, sin amistad, sin compasion, sin compaferismo, sin
solidaridad, no somos personas.
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;Es todo mala suerte?

Cuando yo visitaba la carcel, una manera rapida y natural de
entablar didlogo con un interno, era preguntarle por qué estaba
alli. Claro que solo se lo preguntaba cuando yo sabia la respues-
ta; si no la sabia, no preguntaba para no “meter la pata”.

Algunos, la mayoria, contestaban con sinceridad y sencillez:
por coger algunas cosas en un supermercado y no pagar, por lle-
varme un coche que no era mio, por matar a uno en una pelea y
“cosillas” asi.

Otros querian ocultar la causa por la que habian sido conde-
nados a la carcel y entonces yo les decia, amistosamente, que ya
lo sabia, que habia sido por esto o por lo otro, pero que queria
saber si a él le parecia justo o no que lo metieran en la carcel por
eso.

En el caso especial de los gitanos, yo procuraba enterarme
bien de la causa de su condena, pues la respuesta a mi pregunta
era casi invariablemente “por mala suerte”, a lo cual yo respon-
dia: mala suerte que te cogieron, pero antes ;qué habias hecho?”.
Y ahi ya entrdbamos en materia.

Un dia quise entablar conversacién con un gitano muy sim-
patico, del cual yo sabia que estaba en la carcel “solamente” por
haber matado a otro gitano de ocho pufialadas.
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Lo saludo, empezamos a conversar y le pregunto amistosa-
mente: jy ti por qué estds aqui? La respuesta no me sorprendio:
por mala suerte. —Si, hombre, mala suerte que te pillé la Policia,
pero s;qué habias hecho para que el juez te mandara para acd
dentro?

Y entonces me hizo una descripcion muy clara del problema.
Don Manuel, usted mismo se va a dar cuenta de si fue mala suer-
te o no. Al que yo maté era mi cunado, casado con mi hermana.
Eramos amigos desde chicos y mds desde que él entré en mi
familia. Yo nunca llevo “jierros” (armas blancas) encima, pero
ese dia, me eché una navaja al bolsillo, por si acaso, pero sin
mala intencion. Y aunque nunca discutia ni me peleaba con mi
cuniado, da la casualidad de que ese dia discutimos muy fuerte
y nos insultamos. Si yo no hubiera llevado navaja, todo hubiera
quedado en los gritos o en algiin empujon. Pero como llevaba
navaja, la saqué y le di ocho punaladas. No diga usted que no
es mala suerte, discutir precisamente el dia en que yo tenia una
navaja en el bolsillo.

K/ @,
‘0 0’0

K/
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7

iQué facil es quitarnos la culpa y la responsabilidad y atri-
buir todos los resultados negativos a la suerte, a la mala suerte!
Lo hacen los gitanos, lo hacen los alumnos universitarios que
suspenden después de no haber estudiado, lo hacen los futbolis-
tas cuando pierden un partido.

No se sabe bien donde esta el reino de la Mala Suerte ni
cuantos mensajeros tiene disponibles, para ir a torcer las accio-
nes de los humanos. Pero hay que reconocer que como excusa es
bastante fuerte y hasta eficaz.

¢ Tengo yo mala suerte en la vida o sé buscar la buena suerte
con mi trabajo, mi constancia, mi entusiasmo en lo que hago?
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