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Como se indica en el título, este es un libro para reír y para 
rezar. Es para reír, porque la gran mayoría de las anécdotas son 
divertidas, aunque no todas, pues hay algunas muy serias. Y es 
un libro para rezar, porque, como se sugiere al final de cada anéc-
dota, los errores de nuestros hermanos los hombres y mujeres, 
sus meteduras de pata, sus despistes, son siempre motivos para 
reflexionar, para corregirnos nosotros y para pedir a Dios que 
nos dé sabiduría y sentido común.

Son anécdotas vividas por mí, o escuchadas de primera mano 
de cada uno de los protagonistas. Anécdotas que sucedieron en 
España, en Chile, en Paraguay o en Inglaterra.

Algunas surgieron en los más altos ambientes políticos, como 
cuando un Ministro de Agricultura del Paraguay, aconsejado en 
un acto público en Asunción, por un Ingeniero norteamericano, 
para que suprimiera el monocultivo, que estaba empobreciendo 
el campo, contestó que, en efecto, los monos eran el gran enemi-
go de los labradores paraguayos, ya que se comían las lentejas, el 
maní, la fruta: todo. Pero que el mejor método para exterminar-
los no eran trampas ni medios químicos, sino a tiros.

Otras son anécdotas provenientes de ambientes bajos, como 
la cárcel, los centros de internamiento de Menores, la prostitu-
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ción. Medios donde he tenido el gusto y el honor de haber traba-
jado apostólicamente durante muchas horas, muchos días.

Por supuesto, otras anécdotas las viví entre mis hermanos 
jesuitas, en un ambiente estupendo de amistad y compañerismo.

Aquí las tienes, querido lector. Ojalá te diviertan y te hagan 
pensar. Y tal vez te apetezca releerlas varias veces, para disfru-
tarlas más.

Podría contar muchas otras, pero estas creo que son suficien-
tes para dedicar buenos ratos a reír y a rezar.
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Durante muchos años, vengo explicando mi programa de 
competencia social a profesores de Primaria y Secundaria, tam-
bién a grupos de padres y, con especial gusto y satisfacción, a 
profesores y psicólogos de prisiones o de centros de Menores. 
El programa está diseñado para conseguir tres objetivos: 1) en-
señar a pensar, 2) enseñar a reconocer y controlar emociones y 
sentimientos, y 3) presentar a los alumnos los grandes valores 
morales, de modo que se les hagan atractivos y así los vayan asi-
milando sinceramente.

En una de las prisiones de España pude conocer a un interno 
que cumplía ocho años de condena por tráfico de armas: las traía 
del extranjero hábilmente escondidas y luego las vendía a mal-
hechores de su ciudad. Era un hombre arrogante, muy seguro de 
sí mismo, que despreciaba los distintos cursos que se le ofrecían 
en la cárcel para prepararse a trabajar cuando obtuviera la liber-
tad. No le interesaban los cursos de carpintería, de electricidad, 
de fontanería, de panadería, de mecánica del automóvil. Cursos 
“para idiotas” según él, y que no le iban a servir de nada una vez 
libre, pues él sabía muy bien cómo ganarse la vida fácilmente, 
traficando con armas o con droga.

Pero un día, unos compañeros, que habían hecho el curso 
de competencia social, le hablaron de lo interesante que era ese 

13
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La cabeza sin estrenar
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curso, de lo bien que se lo habían pasado en aquellas clases tan 
divertidas y le recomendaron que lo hiciera él. Ese día cedió por 
fin y se inscribió en el próximo curso, que empezaba un mes más 
tarde. No lo daba yo personalmente, sino el equipo de psicólo-
gos del Centro.

Hizo el curso, disfrutó con aquellas clases y aquellos juegos y 
como consecuencia práctica se comprometió para hacer un curso 
de panadería y pastelería, que empezaba por aquellas fechas.

Aprendió tan bien el oficio que ya cuando tuvo la libertad 
condicional pudo trabajar unas horas en una panadería y ganar-
se un dinerito. Y cuando tuvo la libertad total, fue contratado 
a tiempo completo en una buena panadería y pastelería, con lo 
cual la salida de la cárcel fue doblemente agradable, por la liber-
tad y por tener trabajo desde el principio.

Mi estupenda sorpresa fue cuando, hace muy poco, me llama 
por teléfono y me dice: “don Manuel, le tengo que dar una bue-
na noticia, bueno, en realidad son dos. Que acabo de inaugurar 
una panadería y pastelería mía y que me voy a casar con una mu-
jer buena, trabajadora y que me quiere (y yo la quiero mucho) y 
vamos a formar una familia con mucha ilusión. Así que ya sabe, 
cuando venga aquí, tiene que hacer una visita a mi negocio y 
tiene que conocer a mi novia”.

Lo felicité con entusiasmo, de todo corazón y él me dijo: 
“¿se acuerda usted de cuando yo no tenía pensamiento alterna-
tivo y ante cualquier problema pensaba que la única solución 
era partirle la cara al otro? Y como tampoco tenía pensamiento 
consecuencial, no podía pensar en qué pasaría si yo hacía o decía 
tal cosa: no podía hablar de consecuencias hasta que las veía, es 
decir cuando ya habían pasado”.

Y me añadió, con gran sorpresa y regocijo mío: “es que antes 
de hacer el curso de competencia social, yo tenía la cabeza sin 
estrenar”.
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v v v

Esa frase genial de mi amigo panadero, me recordó lo que 
dijo con tristeza nuestro gran don Antonio Machado: “De ca-
da diez cabezas, nueve embisten y una piensa”. No cabe duda 
de que las cantidades que usa Machado son muy exageradas, 
llevado su autor por su pesimismo inteligente. Pero lo que es 
indudable es que la cabeza que no piensa, embiste. Por eso estoy 
tan contento de la frase de mi amigo, que antes de hacer el curso 
tenía la cabeza sin estrenar.

Todos tenemos el tesoro de la cabeza, con sus neuronas, sus 
axones y sus sinapsis. Pero no todos la usamos. Y la cabeza es la 
que tiene que controlar los momentos de violencia; la que tiene 
que vencer los momentos de indiferencia y desgana; la que tiene 
que recordarnos que hay varias soluciones, no una sola; la que 
tiene que hacernos ver que la justicia y la misericordia son mejo-
res que la injusticia y el desprecio.

Ojalá que nadie, nunca, tuviera que decir con verdad que 
tiene la cabeza sin estrenar.
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Siempre que he podido, he ido con frecuencia a la cárcel del 
lugar donde estaba viviendo y al centro de Menores. Me han 
preocupado los delincuentes, que por conseguir lo que desean 
(algo material, dinero, vengarse, divertirse), pierden la libertad y 
luego, por haberla perdido y estar presos, destrozan su vida con 
la amargura y el resentimiento.

Tanto me han preocupado, que ya mi tesis doctoral fue sobre 
cómo se puede reeducar a los delincuentes, para que se integren 
con paz en la sociedad.

Un día, en la cárcel de Tenerife, en uno de los módulos tuve 
una charla, con los que quisieron venir, que fue un buen grupo. 
Les expliqué, de modo sencillo y claro, las ideas de Erich Fromm 
sobre la convivencia. Les dije que el deseo más profundo de todo 
corazón humano, hombre o mujer, es relacionarse. Y que, por 
eso, el miedo más profundo de todo ser humano es la soledad. 
De modo que si uno no es querido por nadie y no tiene a nadie 
a quien querer, está al borde de graves enfermedades mentales o 
del suicidio. Para ser personas, hay que saber relacionarse con 
los demás.

Cuando salimos al patio después de la charla, un grupito se 
me acercó para comentar esas ideas que les había expuesto. Uno 
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Razones para no suicidarse
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muy joven, que luego me dijo que tenía 27 años, me confesó con 
toda rotundidad: si es verdad lo que dice ese señor, que quien no 
tiene a nadie no es persona, yo no soy una persona.

Ahí fue cuando le pregunté su edad, 27 años. Y le dije: Hom-
bre, ¿con 27 años no tienes a nadie? Tu padre y tu madre deben 
estar vivos, así que por lo menos los tienes a ellos. Entonces me 
contesta sin inmutarse y sin importarle que lo oyeran sus compa-
ñeros: Mi madre es prostituta y yo creo que ni ella sabe quién fue 
mi padre y nunca me lo pudo decir. Respecto a ella, viví en su ca-
sa hasta mis doce años, con muchas peleas y muchos escándalos, 
como es natural en una casa de prostitutas. Yo no la aguantaba 
a ella y como ella tampoco me aguantaba a mí, a los doce años 
me echó a la calle.

Le pregunté un poco incrédulo: Si te echó a los doce años y 
ahora tienes veintisiete, ¿te has pasado quince años viviendo en 
la calle? Y contesta tranquilamente: quince años. Dormía entre 
cartones, me bañaba en el mar, vivía de lo que me daban o de 
tirarle del bolso a una señora mayor o entrar en un bar con una 
navaja, cuando sólo había una mujer al frente, y le pedía lo que 
hubiera en la caja. Así me metieron muchas veces en el Centro de 
Menores y allí pasaba una temporadilla comiendo gratis. Cuan-
do ya cumplí los 18, me metían aquí en la cárcel y comía sin 
trabajar. Así hasta ahora, hasta esta última vez, que me metieron 
en el talego por robar un coche.

Mi siguiente pregunta fue: ¿Y una chica, no quieres a ninguna 
y ninguna te quiere a ti? A lo cual respondió, entre las risas de 
sus compañeros: Una vez salí con una durante dos semanas, pero 
aquello no funcionó.

Es decir, era verdad que no tenía nadie que le quisiera y na-
die a quien querer. Entonces me volví a acordar de Fromm y le 
pregunté: ¿Y no has pensado nunca en suicidarte? –Muchas veces 
–me respondió– pero ¿sabe usted por qué no lo he hecho?
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En mi ya larga vida, he recibido muchas confidencias, he vis-
to muchos llantos y he compartido muchas tristezas. Cuando 
esas tristezas eran insoportables, alguno me ha dicho yo me ma-
taría, porque ya la vida no tiene ningún sentido para mí. Pero 
¿sabe usted por qué no me mato?

Las razones que me han dado no eran muy variadas: “no lo 
hago por mi marido, no me suicido por mi mujer, no me mato 
por mis hijos que me necesitan, no lo hago porque soy creyente 
y sé que Dios no aprueba el suicidio”. Esas fueron las razones, 
una y otra vez.

Así que cuando aquel muchacho, en la cárcel, se ofreció a 
confesarme por qué no se suicidaba, yo esperaba oír alguna de 
esas razones tan sabidas. Pero me sorprendió al decirme: No me 
mato, para no darles el gusto a los que no me pueden ver. 

No cabe duda de que es una respuesta original; no se mata 
por fastidiar, por seguir fastidiando.

v v v

Esas ideas de Fromm, leídas por millones de lectores de sus 
libros El arte de amar y El miedo a la libertad, conservan todo 
su valor. Tenemos que relacionarnos, pero no convirtiendo al 
otro en un esclavo nuestro, que sería sadismo, ni convirtiéndo-
nos nosotros en esclavos de otra persona, que sería masoquis-
mo. Tenemos que relacionarnos queriendo de verdad y deján-
donos querer. Ya lo había dicho Jesucristo, cuando un doctor 
del judaísmo le preguntó cuál era el mandamiento principal de 
toda la Ley (el Talmud, comentario de la Ley ocupa trece grue-
sos volúmenes) y Jesús después de responderle que lo principal 
era amar a Dios con todo el corazón, añadió: y el segundo 
mandamiento es similar a ese primero: “amarás al prójimo 
como a ti mismo”.
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Sin amor, sin amistad, sin compasión, sin compañerismo, sin 
solidaridad, no somos personas.
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Cuando yo visitaba la cárcel, una manera rápida y natural de 
entablar diálogo con un interno, era preguntarle por qué estaba 
allí. Claro que solo se lo preguntaba cuando yo sabía la respues-
ta; si no la sabía, no preguntaba para no “meter la pata”.

Algunos, la mayoría, contestaban con sinceridad y sencillez: 
por coger algunas cosas en un supermercado y no pagar, por lle-
varme un coche que no era mío, por matar a uno en una pelea y 
“cosillas” así.

Otros querían ocultar la causa por la que habían sido conde-
nados a la cárcel y entonces yo les decía, amistosamente, que ya 
lo sabía, que había sido por esto o por lo otro, pero que quería 
saber si a él le parecía justo o no que lo metieran en la cárcel por 
eso.

En el caso especial de los gitanos, yo procuraba enterarme 
bien de la causa de su condena, pues la respuesta a mi pregunta 
era casi invariablemente “por mala suerte”, a lo cual yo respon-
día: mala suerte que te cogieron, pero antes ¿qué habías hecho?”. 
Y ahí ya entrábamos en materia.

Un día quise entablar conversación con un gitano muy sim-
pático, del cual yo sabía que estaba en la cárcel “solamente” por 
haber matado a otro gitano de ocho puñaladas.

3

¿Es todo mala suerte?

21
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Lo saludo, empezamos a conversar y le pregunto amistosa-
mente: ¿y tú por qué estás aquí? La respuesta no me sorprendió: 
por mala suerte. –Sí, hombre, mala suerte que te pilló la Policía, 
pero ¿qué habías hecho para que el juez te mandara para acá 
dentro?

Y entonces me hizo una descripción muy clara del problema. 
Don Manuel, usted mismo se va a dar cuenta de si fue mala suer-
te o no. Al que yo maté era mi cuñado, casado con mi hermana. 
Éramos amigos desde chicos y más desde que él entró en mi 
familia. Yo nunca llevo “jierros” (armas blancas) encima, pero 
ese día, me eché una navaja al bolsillo, por si acaso, pero sin 
mala intención. Y aunque nunca discutía ni me peleaba con mi 
cuñado, da la casualidad de que ese día discutimos muy fuerte 
y nos insultamos. Si yo no hubiera llevado navaja, todo hubiera 
quedado en los gritos o en algún empujón. Pero como llevaba 
navaja, la saqué y le di ocho puñaladas. No diga usted que no 
es mala suerte, discutir precisamente el día en que yo tenía una 
navaja en el bolsillo.

v v v

¡Qué fácil es quitarnos la culpa y la responsabilidad y atri-
buir todos los resultados negativos a la suerte, a la mala suerte! 
Lo hacen los gitanos, lo hacen los alumnos universitarios que 
suspenden después de no haber estudiado, lo hacen los futbolis-
tas cuando pierden un partido.

No se sabe bien dónde está el reino de la Mala Suerte ni 
cuántos mensajeros tiene disponibles, para ir a torcer las accio-
nes de los humanos. Pero hay que reconocer que como excusa es 
bastante fuerte y hasta eficaz.

¿Tengo yo mala suerte en la vida o sé buscar la buena suerte 
con mi trabajo, mi constancia, mi entusiasmo en lo que hago?
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